Во времена тотального дефицита, в том числе и нехватки хорошего чтива, умыкнуть у приятеля книгу не считалось за грех.
Это мнилось некой интеллектуальной доблестью, хотя, на мой взгляд, было банальным воровством. У меня до сих пор не выветрилось из памяти, как кто-то из моих гостей (я даже догадываюсь, кто) под застольный шумок стырил библиотечного "Наполеона" Е. Тарле, и стоимость этого раритета (год издания - 1936) мне пришлось возмещать по десятикратному номиналу. Обладатели мало-мальски приличных собраний оберегали свои сокровища от покушений шутливой табличкой: "Не шарь по полкам жадным взглядом, здесь книги не даются на дом". Если есть чудаки, в чьих квартирах еще сохранилась такая табличка, то она тоже раритет. Шарить по полкам больше не обязательно. Книги на дом теперь выдает Интернет.
Библиотекари, как правило, не становятся знаменитыми. Из этого правила следует исключить первого библиотекаря русской Сети Максима Мошкова. Ему 42 года. Он окончил механико-математический факультет МГУ. Сейчас - научный сотрудник НИИ системных исследований РАН. Параллельно работает в учебном центре, преподает компьютерные дисциплины.
"Нести тяжело, а бросить жалко"
- Чем вы занимались, пока не основали вашу библиотеку?
- Да ровно тем же, чем и сейчас. Это был 93-й год. Я тогда создавал базу данных для отделения математики Российской академии наук. Там уже появился Интернет. Не скажу, что первый в России, но один из первых. И вот, занимаясь созданием базы, я попутно сделал себе веб-страничку, как тогда было модно. На этой страничке должно было размещаться хоть что-нибудь, вот я туда и положил библиотеку.
- Собственную?
- Сложно сказать. Я работал на компьютерах. С их помощью и начал коллекционировать книжки. Приходил в гости, копировал файлы у друзей-знакомых и так собрал маленькую подборку.
- Вы стали копировать файлы, уже твердо намереваясь создать публичную библиотеку?
- Нет, исключительно для себя.
- Это была специальная литература? Что-то необходимое вам для работы?
- Да нет, все подряд. Я ведь всю жизнь читал книжки, в библиотеки записывался, стоял в очередях, чтобы хоть что-нибудь свежее прочитать, и вдруг гляжу - те же самые книжки, за которыми в библиотеке еще набегаешься. В первый момент я просто обалдел. Хватал без разбору все, что под руку попадало. Например, тексты песен группы "Битлз" на английском языке, туристические отчеты о походах, романы братьев Стругацких, набранные еще во времена больших ЭВМ или скачанные с какого-нибудь израильского сервера. Или разного рода эзотерические книжки. А через три года после того, как я этим увлекся, в России появился Интернет, и я выложил в нем свою коллекцию в виде веб-сайта, в ту пору одного из первых. Через какое-то время вдруг обнаружилось, что моя коллекция вызывает читательский интерес, пользуется спросом. Я понял, что это уже не личная библиотека, а, так сказать, общественная. Потому что народ туда ломит, просит книжки. А потом люди начали присылать книжки мне. Так с тех пор и продолжается. Мне присылают файл, я его принимаю и кладу в библиотеку. Если в 94-м году на мой сайт заходило 10-20 человек в сутки, то теперь - до 40 тысяч.
- В один прекрасный день вы осознали, что выполняете важную социальную миссию?
- Красивые слова. Давайте приземлим.
- Хорошо, тогда просто скажите, зачем вам это надо.
- Понимаете, это такая странная ноша, которую нести тяжело, а бросить жалко. Я бы даже сказал - нельзя бросать. Когда к тебе ежедневно приходят 40 тысяч человек, ты понимаешь, что они ведь не лично к тебе приходят, они приходят читать книжки на русском языке. Вот главный стимул это дело продолжать. Ну и потом интересно, конечно. Это, если хотите, игрушка. Но время она отнимает.
"Плохие книжки читатели не пришлют"
- Вы книжки для библиотеки по каким критериям отбираете?
- Никаких критериев поначалу не было, в дело шло все подряд. А когда началось пресыщение, я понял, что надо фильтровать. Хотя в принципе приходили хорошие книжки. Плохие книжки читатели не пришлют.
- Вы так думаете? У читателей разные вкусы...
- Как бы то ни было, у меня целый склад литературы, где всякий найдет себе что-нибудь подходящее. Пока книжки присылали читатели, это был более или менее качественный литературный продукт. Беда началась, когда свои произведения стали присылать авторы. Тут-то разом и кончились все критерии. Потому что читатель - это отбор, а вот автор - ну, сами понимаете... Я думал, что авторов в стране много. Но я ошибался. Их о-очень много! Тогда я задумался: что же делать с этой оравой? И на сайте своей библиотеки создал журнал "Самиздат".
- Он формируется из авторского самотека?
- Да. Часть этого самотека - уже изданные книжки профессиональных авторов. Но есть литературные дилетанты, которые тоже хотели бы разместить свои книжки в библиотеке. Их безмерное количество. Поэтому я сделал движок, запрограммировал сайт и предоставил возможность любому желающему размещать свои книжки самостоятельно. Сейчас в "Самиздате" 35 тысяч авторских разделов и около полумиллиона произведений.
- Вам не говорили, что вы таким образом поощряете графоманию?
- А кто мне это скажет? Сами графоманы?
- Но вы же вольно или невольно работаете на снижение читательского вкуса.
- Да, я тоже об этом задумывался.
- И что же?
- Ничего не поделаешь. Доступ в "Самиздат" открыт всем авторам, в том числе и пишущим кошмарную лабуду. Но придите в любое издательство, откройте портфель самотека. И что вы там увидите? Ровно то же самое по качеству. С той лишь разницей, что издательский самотек читают редакторы, а у меня - все желающие.
- Мне кажется, разница не только в этом. Принципиальная разница в том, что в издательстве графоманские сочинения дальше редактора, как правило, не идут, а посредством вашего сайта они вводятся в общественный обиход.
- А вы посмотрите, что выпускают издательства. Посмотрите, что выкладывается на лотки. Это разве не графомания? Так что насчет понижения уровня - извините, это не ко мне. Между прочим, наш "Самиздат" становится кузницей авторских кадров для издательств. Мы даже ввели на сайте специальную функцию, чтобы автор из "Самиздата" мог отметить галочкой книжку, которую после нас напечатало издательство. И еще один плюс. Раньше графоман писал "в стол". Давал читать друзьям, жене, теще... И только мучил их. Сейчас он размещает свои опусы в "Самиздате". Что б вы знали, наиболее активными читателями в "Самиздате" являются его авторы. В итоге откровенные графоманы замыкаются на себя. Читают друг друга и становятся в некотором смысле социально безопасными.
Цензуры net
- Прежде чем выложить на сайте книжку, вы ее хотя бы просматриваете?
- Нет. Я просто интересуюсь, издавался ли автор. Если ты издавался, то никаких вопросов, вот тебе интерфейс, сам размещай свои тексты. Ты профессионал, ты себя не обидишь. Размещай, что считаешь нужным. С профессионала взятки гладки.
- А разжигание ксенофобии, возбуждение межнациональной вражды? Это все на совести самого автора?
- Ну а на чьей же еще? Если человек выйдет на площадь и начнет там разжигать ксенофобию и все такое прочее, кто будет виноват? Дворник, который там подметает? Ремонтник, который на эту площадь кладет асфальт? Моя работа такова же. Я обеспечиваю площадку. Слежу за состоянием "асфальта" на ней. А за все остальное несет ответственность автор. Занимаешься противоправной деятельностью - сам отвечай.
"Для меня библиотека - не бизнес"
- Что в вашей библиотеке находится в открытом доступе, а на что существует тариф?
- Никаких тарифов нет. За деньги здесь ничего не делается. Хотя платным доступом можно было бы заняться, это один из способов заработать.
- Так вы что же, не зарабатываете?
- Нет. Для меня библиотека - не бизнес. Она, безусловно, могла бы стать таковым, если бы я отложил все свои дела и занялся ею именно как бизнесом. Но тогда бы я поставил себя в зависимые условия от этого дела. Представьте, даем автору движок и говорим: "Хочешь заработать денег - клади вот сюда свой текст, мы его сделаем закрытым. А как заплатят, мы денежку поделим: часть тебе, часть мне". Но это надо программировать, заводить бухгалтерию, налаживать учет... Как только этим начнешь заниматься, так тут же вынужден будешь из частной персоны превратиться в учреждение.
- У вас авторы не получают гонорар?
- Нет, разумеется. Чтобы платить гонорар, надо иметь доход. Я вам больше скажу. Я с авторов деньги не беру даже за размещение.
- Все на безвозмездной основе?
- Абсолютно. Дело в том, что существование библиотеки по трудоемкости и денежным затратам - это сущие копейки. Я, конечно же, купил сервера, на которых все это безобразие работает. Я, конечно же, плачу маленькую, просто мизерную зарплату программисту, который мне помогает. Но все затраты, если мы поделим их на 14 лет, в течение которых существует библиотека, укладываются в смету не очень дорогого хобби. Если бы я курил и пил, я бы тратил больше денег, чем трачу, вкладывая в библиотеку. Мне кажется, моя жена, имея автомобиль, тратит на бензин больше, чем я плачу за поддержание библиотеки. Деньги совершенно смешные. Я могу себе позволить иметь хобби, в котором я ни от кого не завишу и никому ничего не должен. Вот эта возможность не быть ни у кого в долгу, принимать решения, исходя из здравого смысла и собственных желаний, она дорого стоит.
Качание авторских прав
- Вы обязаны поставить автора в известность, что берете его книжку в свою библиотеку?
- Поначалу об авторах никто вообще не думал. Ведь, когда ставят книжку на полку, не спрашивают автора, он за или против. Потом наступили сложные времена. Модифицировалось наше законодательство. Причем модифицировалось настолько, что остается в голове почесать и сказать: "Что вы сотворили, господа? О чем думали? Чего добились?" Короче, сейчас я предоставил всем авторам возможность публиковаться самостоятельно. Книжки, присылаемые читателями, я уже редко беру. Главное направление - полная авторская самопубликация. Бывает, автор не прочь выложить свое произведение, но просит: "Сделайте это за меня". Пожалуйста. Он присылает - я выкладываю.
- Без разрешения автора вы ничего не публикуете?
- Сейчас уже практически перестал.
- А наследники авторов предъявляют права?
- Случается. При нынешнем законе об авторских правах проблемы могут возникнуть с чем угодно. Возьмем для примера сайт вашей газеты. На нем размещены какие-то тексты. Разрешение на их публикацию никто ни у кого не спрашивал. Так что любой редакционный сотрудник или сторонний автор, чей текст размещен на сайте, может подать в суд на газету. И с 90-процентной вероятностью выиграет процесс. Такую возможность предоставляет закон об авторском праве.
- Некоторые писатели категорически не приемлют сетевые библиотеки. Например, Мария Арбатова. Она говорит, что электронная публикация снижает магазинную продажу ее книг.
- Во-первых, никто никогда не считал, снижает или повышает. На мой взгляд, отсутствие книжки в Интернете работает против автора. Если тебя нет в Сети, можешь почти быть уверенным, что твое сочинение будет хуже расходиться в магазине. Во-вторых, я очень сомневаюсь, что из-за публикации на моем сайте продажи книг Арбатовой снизились бы. Арбатова достаточно разрекламирована. Она же сидит в телевизоре!
"Я не хожу по книжным магазинам"
- Сетевая библиотека по своей социальной функции отличается от библиотеки "бумажной"?
- Даже не знаю, что тут сравнивать. "Бумажные" библиотеки, мягко выражаясь, ведут эфемерное существование. В них практически никто не ходит. Лет 15-20 назад я был записан в пять библиотек. В четыре из них ходил раз в неделю, а в какую-то и по три раза. Теперь я в этом не нуждаюсь. По книжным магазинам тоже не хожу. Но по-прежнему читаю очень много. А кто-то не читает вообще. Число читателей в нашей стране сокращается за год примерно на 10 процентов. "Бумажная" библиотека для большинства уже не существует. И смешно говорить о ее социальной функции.
- Вы полагаете, электронная библиотека в скором времени заменит "бумажную"?
- Да, думаю, "бумажных" не останется. Будут только электронные библиотеки, вот и все. Я вообще не уверен, что библиотека была центром культуры хоть когда-то. Там ведь все зависело от библиотекаря и от наличия хороших книг. Сейчас качественной современной литературы большой дефицит. Ну и зачем тогда идти в библиотеку?
- Почему обязательно - современной? Есть же еще и классика.
- Да пожалуйста! Заходите в мою библиотеку, там имеется раздел русской классики, который очень активно пополняется. В нем более 500 русских писателей и до 5 тысяч произведений.
- Что вы сейчас читаете?
- Читаю книжки вот на этом электронном аппарате (показывает). Видите большую кнопку сверху? Нажимаем ее, и она листает странички. Беру книжки из Интернета и закачиваю сюда.
- Из своей библиотеки закачиваете?
- В основном из своей.
- Такую книжку, наверное, в метро читать удобно.
- Конечно. Езжу с ней на работу и обратно. Час в один конец, час в другой. За месяц до десяти книжек прочитываю.
- А бумажную книжку когда последний раз в руки брали?
- Да недавно, пожалуй. Мне их часто преподносят с дарственными надписями.
- Тогда и я подарю вам свою новую книжку. Надписать не могу - не взял ее с собой. Но если пришлю, разместите в своей библиотеке?
- Что за вопрос? Присылайте!
Моральный вред за чтение возмещен
В апреле 2004 г. одна из компаний, формировавшая свою библиотеку путем копирования текстов из других электронных библиотек, от имени четырех авторов подала серию судебных исков к Максиму Мошкову. Впоследствии оказалось, что к Мошкову имеет претензии только один из этой четверки. Делом о нарушении авторских прав был создан прецедент давления на сетевые хранилища книг. В период рассмотрения иска из Библиотеки Мошкова были удалены произведения многих писателей. Суд принял решение взыскать в пользу автора 3 тысячи рублей в качестве возмещения морального вреда, а в выплате компенсации за нарушение авторского права отказал. Примерно в те же дни Библиотека Мошкова получила на развитие грант Роспечати размером в 1 миллион рублей.