На стене в кабинете Евгения Ямбурга висят 32 колокольчика. Подобно кольцам на срезе древесного ствола, они сообщают, сколько лет этой школе.
За прошедшие годы ее директор стал доктором педагогических наук, заслуженным учителем РФ, членом-корреспондентом Российской академии образования и вообще сделался знаменит. Сама же школа из экспериментальной площадки, где обкатывалась "адаптивная модель" (приспособление учебной системы к возможностям и потребностям учеников, а не наоборот), превратилась в многопрофильный центр образования: детский сад, начальные классы, гимназия, лицей, классы педагогической коррекции... Школа Ямбурга - это еще и собственный театр, конюшня, флотилия с двумя пароходами и несколькими морскими ботами, мастерская художественных ремесел, кафе, парикмахерская, медицинские кабинеты... Это, если угодно, Ямбург-Сити, где чего только нет.
Мы беседовали накануне 1 сентября, в не самое свободное время для директора школы. Впрочем, когда оно бывает свободным?
Воспитательное пространство, или Эффект соленого огурца
- Давно закончились директорские каникулы?
- Их, по сути, и не было. Пару недель отдохнул в Подмосковье и все. У директора школы каникул не бывает. У меня уже накопилось 360 дней неиспользованного отпуска. Это как "тяжелый декрет". Кто-то думает, что если детей нет в школе, то здесь и делать нечего. Но как раз в это время у директора дел невпроворот. Я испытываю огромное удовольствие от строительных работ. Потому что школьный ремонт - это тоже педагогика.
- В каком смысле?
- В самом прямом. В педагогике существует так назывемый эффект соленого огурца. То есть в хорошем "рассоле" ребенок "просаливается". Воспитание средой - это вещь, требующая мозгов, творчества и огромного желания. Ведь школьная среда - это не только сверкающие чистотой коридоры, не только современно оборудованные уголки для отдыха. Это совершенно особым способом организованное пространство. Вот вы, пока шли ко мне в кабинет, наверное, обратили внимание: вдоль коридора висят дружеские шаржи на учителей, на директора... В советские времена некоторые мои коллеги, увидев эту портретную галерею, с ужасом восклицали: "Что вы делаете! Это подрыв учительского авторитета!" А, по-моему, в школе нет ничего вреднее, чем глупая серьезность. Школа и так довольно агрессивное учреждение. И потом, лучше дружеский шарж на учителя, чем мат в его адрес на стенах туалета.
- К школьным туалетам, я знаю, у вас особенно трепетное отношение.
- Да, я - основоположник туалетного движения в школах России. Я глубоко убежден, что культура не делится на высокую и низкую. Странно говорить с учениками о высоком, когда в школе, извините, пахнет мочой. Я объясняю детям, что если театр начинается с вешалки, то школа - с мест общего пользования. Как-то пришел к одной знакомой директрисе, мы с ней когда-то вместе учились. Гляжу - стены туалета в ее школе покрашены черной краской. Я ахнул: "Ты с ума сошла?!" Она говорит: "Ямбург, ты не понимаешь, на черном грязь меньше видна". Я говорю: "Душа моя, на черном грязь больше видна, это во-первых. А, во-вторых, зачем превращать туалет в каземат?" В другую школу приехал - мне строители говорят: "Мы просто балдеем от директорских указаний". - "А что такое?" - "Да вот он дал команду обложить кирпичами каждый унитаз. Чтобы дети ногами не разбивали". Таких примеров тьма. Помню, ко мне приехали директора школ из шахтерского региона. Стали жаловаться: "У нас дети в столовой, пока тарелку с раздачи несут, сто раз супом обольются". Я говорю: "А вы не пробовали купить супницы и поставить на столы?" Эта убогость, эта привычка к опрощению - вот что меня удручает. Можно сколько угодно орать на детей: "Не садитесь на подоконники, не убивайте батарею!" - и все равно не перестанут садиться. А можно около подоконника поставить скамейку и больше не будет повода орать. Вы видели наше кафе? Согласитесь, оно не похоже на солдатскую столовую, где пахнет хлоркой и кислыми щами. Здесь даже бар есть - к огорчению детей, безалкогольный. А свет - боковой, приглушенный. Поэтому тут никто не вопит как резаный. Вы же в кафе вполголоса разговариваете, верно? Цвет стен, интерьер, освещение - это все тоже педагогика.
Три урожая с одного куста
- А парикмахерская вам зачем? Что, дети сами себя стригут, делают прически друг другу?
- У нас еще и кузница, и гончарка, и ювелирка. Недавно стеклодувку купили. Каждый человек в чем-то должен быть королем. У одного умные руки, а у другого умная голова. Поэтому есть экономический, юридический, медицинский, физико-математический классы, а есть классы художественных ремесел. Ты можешь быть в математике ни бум-бум, зато ты лучше всех стрижешь. Тогда меньше зависти, ненависти, агрессии. Вообще нормальный педагог с одного куста снимает три урожая. Наличие в школе той же парикмахерской - это, с одной стороны, профессиональная подготовка, чтобы в будущем был кусок хлеба. С другой - преодоление зависти, снятие барьеров между "талантливыми" и "бесталанными". Случалось, девочки из элитных математических классов говорили мне: "Почему стричь доверяют не всем ребятам, а только таким-то и таким-то? Мы тоже хотим!" А с третьей стороны - это элементарное самообслуживание.
- Мне трудно представить, что столичная старшеклассница, пусть даже не из слишком обеспеченной семьи, вверит свою драгоценную голову школьной подружке.
- Да запросто! Ведь интересно же. Ну а потом: дети стригут не только друг друга. К нам дедушки, бабушки приходят стричься. В салоне простая стрижка стоит 350 рублей. А тут бесплатно.
- У вас в кафе, мне говорили, всегда есть дежурный.
- А как же!
- Будто бы даже все классы поочередно дежурят по школе.
- Да, все, как обычно.
- Мой сын, пошедший в первый класс на излете советской эпохи, узнав от меня, что у вас "не изжито" дежурство по школе, сразу вспомнил, как тоже расхаживал с повязкой на рукаве, и кисло поморщился.
- А что такого? Самообслуживание. Те же директора из шахтерского региона жаловались, что родители в их школах возмущаются и ссылаются на приказ минобразования, запрещающий отвлекать детей на хозработы. Я спросил своих коллег: "Это дети мэров, пэров?" Нет, как выяснилось, дети экскаваторщиков. Да что говорить! Сегодня даже в деревенских школах ученики не желают сами себя обслуживать. Это просто катастрофа какая-то.
Издержки политкорректности
- Кого вы принимаете в вашу школу, а кого - нет?
- Принцип очень простой: я беру всех, кто проживает в этом микрорайоне.
- Но школа не может принять всех желающих. Сколько у вас сейчас учеников?
- Чуть менее двух тысяч.
- Это результат определенной селекции?
- Нет. У нас не элитная школа. У нас школа для всех. В детский сад и в начальные классы может прийти любой, кто прописан по нашим адресам. Дальше начинается диагностика. Но мы не разбиваем детей по классам, до последнего момента мы их держим вместе, чтобы в некоторых ребятах не пробудился комплекс неполноценности. Только c шестого класса начинается разделение детей по потокам обучения.
- Это кого-то, наверное, обижает.
- Безусловно. Такая дифференциация имеет не только плюсы, но и минусы. Вот на Западе в немецкой или английской школе (кроме элитных) все дети учатся вместе. Считается, что нормальный ребенок и олигофрен получают одинаковое образование. Сомневаюсь в этом. Даун или имеющий иные серьезные отклонения ребенок действительно сидит в одном классе со всеми. Но он же ничему не учится. Он, извините за цинизм, играет роль наглядного пособия для упражнений в политкорректности. Детям как бы внушается: вот, мол, есть и такие люди, надо к ним относиться нормально, не хуже, чем к другим. И вроде бы это очень демократично. Хотя на самом деле такой подход отдает лицемерием.
- Поэтому дети с проблемами в развитии учатся у вас отдельно, в так называемых коррекционных классах?
- Да, поэтому.
- Такие дети неминуемо попадают в коррекционный класс или это необязательно?
- Чем раньше мы выявим дефект, тем больше у нас времени для коррекционной деятельности. Да, я, подобно моим западным коллегам, либеральный человек. Я тоже хотел бы, чтобы все дети учились в одном классе, чтобы не создавались некие резервации. Но это ровно до тех пор, пока больной ребенок не стукнул по голове моего и не убил его. Тут моя политкорректность заканчивается.
"Учителя в нашу школу очередь не занимают"
- А как вы формируете педагогический состав? Каковы принципы отбора?
- Быстро ничего не делается. Педагогический коллектив школы создается годами, как труппа в театре. Тут свои традиции, своя мифология.
- Как же вы просеиваете толпу претендентов на преподавательские должности?
- Это распространенное заблуждение. Все почему-то думают, что учителя к нам в школу очередь занимают.
- Это не так?
- Абсолютно не так!
- Зарплата невысокая?
- Не в этом дело. Вот я захожу в гимназический класс. Там идет урок. Тема: Древняя Греция. История, культура, искусство, мифы... А потом та же учительница рассказывает о Древней Греции в коррекционном классе. И там совсем другой урок. Она рисует на доске половину амфоры и говорит: "Дети, археологи нашли половину амфоры. Сейчас мы будем, как археологи, ее восстанавливать и штриховать". Это чисто дефектологическое упражнение для детей с лево-правополушарной ассиметрией. А теперь скажите: где легче работать? Там, где ты изо дня в день транслируешь одно и то же, или тут, где один и тот же материал надо подавать совершенно по-разному, всякий раз приспосабливаясь к аудитории?
"Я очень доверчив, и дети этим пользуются"
- Какими вашими слабостями пользуются ученики?
- У меня огромное количество слабостей. Я, например, курящий человек. Не могу это скрыть и скрывать не собираюсь. Правда, у меня свои примочки есть. Я говорю, вы видите, у меня уже память отказывает, я уже все забываю, и это результат моего дебильного курения. Если не хотите быть такими же, не надо курить. Второй момент: я, к сожалению, излишне либерален. Поэтому подбираю педагогические кадры по принципу взаимодополнения. Если бы я подбирал заместителей и учителей под себя, как многие делают, школа бы очень быстро потеряла управление. Либеральный директор должен иметь хотя бы пару авторитарных заместителей, а авторитарный директор - хотя бы пару заместителей-либералов. Тогда школьный корабль не будет давать крен в одну или в другую сторону. То же касается и педагогов, поскольку в будущей жизни детям придется иметь дело с разными людьми - мягкими и жесткими, демократичными и не очень.
- Вас легко обмануть?
- В принципе да. Я очень доверчив, и дети этим пользуются. А еще я очень сомневающийся человек. Мне трудно принимать решения, я долго взвешиваю все "за" и "против". Между тем в школе иногда приходится принимать очень непопулярные решения. Причем немедленно. У меня была история. Попросил меня высокопоставленный военный дочку в школу принять. Ну я ее принял. И вот - май. Жарко. Дети пишут предэкзаменационное сочинение. Мальчик попросил открыть окно, подышать. Дочка военного говорит: "Закрой". Все говорят: "Открой". Мальчик открыл. Она говорит: "Ты об этом пожалеешь". А ее в школу на "Волге" солдат подвозил. Она дала солдату команду, и он этого парня избил. Когда это стало известно, ее одноклассники заняли жесткую позицию: "Мы не войдем в класс, пока этот человек будет учиться вместе с нами". До начала выпускных экзаменов оставалось две недели. Приказ об исключении из школы последовал немедленно... И вторая история. Одна девочка дала другой парфюм попользоваться. И та вроде бы израсходовала больше, чем положено. Эту девочку ее одноклассницы заманили в лес и...нет, не избили. Они заставили сапоги лизать у той, что парфюм ей давала. Сняли все на видео, потом стали показывать в школе. К чести класса, этого никто не одобрил. Я вызвал родителей и спокойно проинформировал их: "За унижение чести и достоинства своего товарища я исключаю ваших детей из школы. Спорить со мной бесполезно". Тем девчонкам сказал: "Вон отсюда!" И тут же позвонил директору соседней школы с просьбой взять их к себе. Он немедленно согласился, поскольку его "пациентов" с подмоченной репутацией я всегда брал безоговорочно. Детей нельзя выбрасывать на улицу. Но урок из случившегося они должны извлечь. Хотя не все так печально: за 32 года моей работы в этой школе было лишь два случая, приведших к исключению.
- Вы как к ученикам обращаетесь - на "вы" или на "ты"?
- В разных ситуациях по-разному.
- Это не от возраста зависит?
- Не от возраста. Если, скажем, я в нашем театре репетирую спектакль, то веду себя не как директор школы с учениками, а как режиссер с актерами. Могу на "ты", могу наорать, могу выгнать с репетиции. Ну а в директорском кабинете я сдержан, корректен, со всеми на "вы", даже с пятиклассниками.
- В школе допустима демократия?
- Понимаете, какое дело. Врач, который делает операцию, не обязан советоваться с больным, как ему вырезать аппендицит. Я не хочу называть поименно всех поборников безбрежной демократии в школе. В начале 90-х годов появилось очень много педагогов, которые считали, что нужно идти вслед за потребностями ребенка, советоваться с ним, что изучать, а что не изучать. На дверях таких школ я бы начертал цитату из популярного шлягера: "Ты скажи, ты скажи, чё те надо, чё те надо, я те дам, я те дам, чё ты хошь". Я не против идти за осознанными потребностями ребенка. Весь вопрос в том, насколько они осознанны. Жизнь - не игра. А учение - это тяжелый труд. Доктор Спок, который проповедовал безграничную любовь и ненасилие в педагогике, к концу жизни отказался от своих взглядов. Ибо количество истериков и невротиков, которое получило американское общество благодаря его воспитанию, не поддается исчислению. Выходя из школы, ее выпускники сталкивались с жесткой конкурентной жизнью и неизменно впадали во фрустрацию, разочарование. Школа-казарма - страшная вещь. Но школа без руля и без ветрил еще хуже. Школе нужны не демократия и не авторитаризм. Ей нужен аристократизм. Благородное чувство дистанции. Демократия - в том, что на стенах в моей школе висят не портреты российских руководителей, а дружеские шаржи на учителей, и в этом нет ни грана фамильярности. Но, с другой стороны, школа и общество не существуют без иерархии. Уважение к вышестоящим, понимание, чем и кому ты обязан, безусловно, требуются. Я до сих пор на Окуджаву и Эйдельмана, с которыми имел честь быть знакомым, смотрю снизу вверх. Кто-то обязан и на меня так смотреть.
Однажды к Евгению Ямбургу пришли две шестиклассницы: "Евгений Александрович, у нас есть проект. Мы хотим разводить декоративных крыс". Душа педагога размякла, он вспомнил свое детство, юннатское движение и сразу дал согласие. Через два дня девочки снова пришли к директору: "Евгений Александрович, говорят, что крысам на корм нужно 50 рублей в неделю". Он полез в кошелек... Вскоре выяснилось, что девочки пытались "развести на деньги" и завуча школы. Весь "проект" рассыпался, когда стало известно, что с самого начала он носил коммерческий характер: девочки сдавали крыс за деньги в ближайший зоомагазин. "Жизнь сурово вторгается в наши идеальные представления, - говорит Ямбург, - но падать в обморок я не собираюсь, надо что-то этому противопоставлять. И потом, не забывайте, что все педагоги немного "сказочники". Они всегда выдают желаемое за действительное, но без этого же работать невозможно".