"Ты меня любишь? Ты меня любишь? Ты меня любишь?" - все повторяла и повторяла ее знаменитая героиня, как будто задыхаясь от любви. "Еще раз про любовь". И еще раз. И еще. И еще. Все, что играла и играет на сцене и экране несравненная Татьяна Доронина, было и есть про любовь.
Ее странные, прерывистые, с придыханием интонации одних завораживали, других раздражали, но никого не оставляли равнодушными. Не оставляют и по сей день. Уже три десятка лет Татьяна Доронина не снимается в кино, а у служебного входа МХАТа им. Горького, которым она руководит, каждый вечер собираются ее поклонники. Вернее, малая часть поклонников. Другая их часть, по численности равная почти всему населению бывшей шестой части суши, собирается у экранов телевизоров, когда идут фильмы с ее участием. Лучшая девушка Москвы и Московской области, как называл ее герой Александра Лазарева в "Еще раз про любовь", на много десятилетий стала лучшей девушкой и актрисой страны. Впрочем, слово "лучшая" ей не подходит. Потому что "лучшая" - это всегда в сравнении с другими. А Доронину нельзя ни с кем сравнить. Она одна такая. Ей подражали. Ее повторяли. Ее копировали. Ее пародировали. Но стать - не такой, хотя бы похожей! - не удалось никому.
Актриса Доронина принадлежит двум столицам. Выросла в Ленинграде. Мать работала гардеробщицей, билетером в Доме культуры, и маленькая Таня "вживую" видела знаменитых мхатовских артистов, приезжавших в Ленинград на гастроли. Потом мать перевели в БДТ, на сцене которого впоследствии долгие годы блистала дочь. В 14 лет Таня поступила во все театральные вузы Москвы. Правда, пришлось вернуться домой доучиться в школе, получить аттестат, но через два года история повторилась. Ее взяли и в Щепку, и в Щуку, и в ГИТИС, а она выбрала Школу-студию МХАТ. После окончания вернулась в Ленинград, пришла в БДТ, к Георгию Товстоногову. И не просто пришла, а поставила условие: взять в труппу ее мужа Олега Басилашвили, которого распределили в Волгоградский драматический театр. Товстоногов согласился. Доронина поставила еще одно условие: дать Басилашвили роль в первой же постановке БДТ. Товстоногов и на это согласился. И не пожалел. "Золотой" товстоноговский век неразрывно связан с именами и Дорониной, и Басилашвили.
В БДТ Доронина играла Софью в "Горе от ума" не уступающей Чацкому в остроте ума и независимости суждений, Настасью Филипповну в "Идиоте", Машу в "Трех сестрах". Товстоногов ставил специально на нее. И уйдя из БДТ, уехав в Москву, работая у Андрея Гончарова в Театре им. Маяковского и у Олега Ефремова во МХАТе, работая не просто успешно, а блистательно, Доронина всегда ощущала, что совершила ошибку. "Чувство вины перед Георгием Александровичем меня не оставляет", - до сих пор повторяет она.
А в Москве продолжался уже доронинский "золотой" век. Она играет Альдонсу-Дульсинею в "Человеке из Ламанчи", Марию Стюарт и Елизавету в "Да здравствует королева, виват!", удивительно, в одно мгновение перевоплощаясь из женственной, страстной Марии в жесткую, сухую, будто закованную в панцирь Елизавету, Аркадину в "Чайке", "очаровательную пошлячку" с ее циничной, алчной любовью, а позже, уже в собственном театре, Раневскую в "Вишневом саде", Гурмыжскую в "Лесе".
В кино Доронина сыграла мало. Обидно мало. А может быть, только так кажется, что мало. Количество ее фильмов действительно невелико - всего-то около двух десятков. Есть среди них проходные. Но пять ролей стали для советского, а теперь и российского кино не просто знаковыми, но культовыми. В эпоху споров между физиками и лириками, художниками и обывателями ее героини - Наташа в "Еще раз про любовь", Надя в "Старшей сестре", Нюра в "Трех тополях на Плющихе", Шура в "Мачехе", Ольга Сергеевна в одноименном телефильме - открывали в обывателях именно художников. Они так любили жизнь, что захватывало дух. Они поражались самым обыденным вещам. Им казалось, что каждый день жизнь преподносит сюрпризы, что "машины ездят по-новому, танцуют по-новому", они пели: "А весною я в несчастья не верю и капелей не боюсь моросящих, ведь весной линяют разные звери, не линяет только солнечный зайчик", - и мы не боялись и не верили вместе с ними. В них было "очарование мелодий", то самое, которое, по выражению самой Татьяны Васильевны, сменилось сегодня "нагнетающим, страшным ритмом". Татьяна Доронина играла женственность, которая не нуждается в подтверждении умом, красотой, талантом или умением варить борщи. Ее героини свою любовь не складывали, не умножали и не вычитали. Они даже ее не вполне понимали. Они ее просто чувствовали. Таких женщин, как они, в истории вообще насчитывалось две с половиной штуки. Стать такой нельзя, потому что можно создать искусственный интеллект, но не искусственную женственность. Такой, как Доронина, можно только родиться.
О Дорониной говорили, что ее красота и талант - явления сугубо национальные, русские. Это неправда. Они абсолютно интернациональны, потому что женственность и талант национальности не имеют. Французский режиссер Клод Лелюш, увидев на московском кинофестивале "Старшую сестру", сказал, что проход героини Дорониной по Ленинграду - это гениально. Так даже Софи Лорен ходить не умеет.
Сегодня Доронина - одна из самых закрытых звезд отечественного кино и театра. Ее жизнь ограничена стенами МХАТа им. Горького. Когда-то она даже спала в гримуборной, а по выходным и во время отпуска снималась в кино. Теперь свой отпуск она проводит в домашней библиотеке. Может часами перелистывать книги, переставлять их с полки на полку, протирать тряпочкой, перечитывать любимые страницы. Для нее это самое большое удовольствие после общения с природой. А главный подарок, который Татьяна Васильевна преподносит себе каждый год, - прочитать еще раз "Евгения Онегина".
С ней непросто найти общий язык. У нее трудный характер. Говорят, она не признает компромиссов. Георгий Александрович Товстоногов считал, что "узел противоречий, с которыми она впоследствии будет сталкиваться всю жизнь, - источник ее внутренних драм и внезапных разрывов заложен в ее максимализме". В своих убеждениях и поступках она абсолютно искренна, а сделав выбор, всегда идет до конца, как это было после раскола МХАТа. Теперь она не стюардесса - капитан огромного корабля. Времена изменились. В споре физиков и лириков победили не физики и не лирики, а те обыватели, которых она когда-то так удивительно умела одухотворять. Но кораблик, пусть и из газеты вчерашней, по-прежнему плывет, солнечный зайчик до сих пор не полинял, а лучшая девушка Москвы и Московской области, как много лет назад, не верит в несчастья и капели не боится моросящей. На то она и лучшая.
Тем временем
За большой вклад в развитие отечественного театрального и кинематографического искусства, многолетнюю творческую деятельность президент РФ Дмитрий Медведев наградил известную актрису, художественного руководителя МХАТ им. М. Горького Татьяну Доронину орденом Почета.