Каждый из Фомичевых мечтает об отдельной комнате. Не для себя. Для книг. Их в семье больше тысячи. Как уместить целую Вселенную в тесной хрущевке, и по карману ли библиотекарю современные издания, выяснял корреспондент "РГ".
...В шесть лет Ирина Фомичева впервые попала в книжное царство - в библиотеку в Снежногорске, это под Норильском. Набрала стопку книг на всю полярную ночь, еле донесла до библиотекаря, - и Пушкина с красавицей-царевной на обложке, и про пчел, и еще много всякого. "Так хотелось взять все! А позволили только половину", - она до сих пор помнит, как мучительно было откладывать в сторону книги. С этой неутоленной жаждой и живет, хотя дома уже сотни томов. Они везде - в коридоре под потолком ("Я эту полку для шапок делал!" - смеется муж Анатолий), на самодельных стеллажах, занимающих полкомнаты... Кому-то покажется, что книги в малогабаритной квартире лишили людей жизненного пространства. А на самом деле это крохотная хрущевка впустила в себя Вселенную. Родители Ирины строили самую северную ГЭС в СССР, а она читает об игре тени и света на полотнах европейских художников. Ее предки крестьянствовали в Херсонской области, а она собирает книги о семье неведомых мне аристократов Фальц-Фейн, которые между делом основывали морские порты и описывали биосферные заповедники. Это ее мир, ее "далекие близкие", такие же настоящие, как соседи по пятиэтажке. Поэтому Ирине больно, если, взяв почитать, книгу возвращают испорченной: "Лучше бы мне что-то сломали". А еще Фомичева не может видеть, как книги выбрасывают: несет домой даже те, которые списывают в ее библиотеке (она - главный библиограф ЦРБ имени Толстого).
- Вот, посмотрите, - она показывает мне маленький абзац в большом томе. - Это все, что известно сегодня об этом человеке! Он прожил жизнь, а осталось всего три строчки! Ну разве это не удивительно?!
Мне удивительно другое. Я уже знаю, чтобы купить эту книгу Ольги Ройтенберг, которая называется "Неужели кто-то вспомнил, что мы были" и повествует о судьбах забытых российских художников 20-х годов, Ирина Фомичева подрабатывала мытьем полов. Два месяца. Потому что это редкое издание стоит четыре с половиной тысячи рублей - цену Ирина называет изумленным шепотом, чтобы не слышали муж и сыновья. А зарплата у главного библиографа всего на тысячу больше. "Не с моими деньгами, конечно, иметь такие интересы, - смеется. - Я как бодливая корова из поговорки..."
Кстати, несколько дней назад у "бодливой коровы", предпочитающей духовную пищу, появился свой фирменный знак. И тоже задиристо-рогатый. В этом году семья Фомичевых стала победителем Всероссийского конкурса "Моя семейная библиотека", в котором участвовали более 200 семей. Одним из подарков победителям стал экслибрис - специально разработанный для них книжный знак, печать, которую можно ставить на книги из их библиотеки. В центре фомичевского экслибриса - коза. "Это еще почему?" - поражаюсь я. Ведь у Фомичевых большинство книг об искусстве, а не о сельском хозяйстве. Оказалось, "Коза-дереза" 1922 года издания, да еще и на украинском языке - это их семейная реликвия. Тонюсенькая такая, а войну пережила. Такой вот оптимистический символ.
Награждение победителей конкурса состоялось в Москве на международной книжной ярмарке, куда Ирина отправилась с сыновьями - десятиклассником Сашей и шестиклассником Андреем. Муж, слесарь-инструментальщик, поехать не смог. "Жаль, - говорю, - что не всей семьей..." "Конечно, жаль! - неожиданно горячо откликается Ирина. - Ведь был бы Толя, мы гораздо больше книг смогли бы оттуда привезти!" Оказалось, на ярмарке Ирина впала в настоящую эйфорию - столько изданий! И такие низкие цены! В результате накупила так много (до сих пор раздает долги), что утащить едва смогли втроем.