15 лет прошло после событий 3-4 октября 1993-го.
Вспомнить страшно: танки, черный Белый дом, "кровью пропитан воздух". В мирное спокойное время это кажется кошмаром каким-то, сном - ну, так не бывает... ИЗ-ЗА ЧЕГО? Те люди, которые потом мирно ужились, все расчудесно устроились, всем хватило места под солнцем - рвались уничтожить друг друга. Бред. Приоткрылся глаз безумия, пахнуло дымом и кровью Гражданской войны. Это понять так же невозможно, как вообще невозможно понять логику психоза - индивидуального, тем более массового.
А исходная причина сверхбанальна: ТУПАЯ БОРЬБА ЗА ВЛАСТЬ.
Согласно действовавшей тогда Конституции две ветви власти пережимали друг друга. По дурацкому советскому закону "всю полноту власти" имел Съезд народных депутатов. Но поскольку ни 1000 депутатов, ни 200 с лишним членов Верховного Совета, очевидно, страной руководить не могли, то реально власть оказалась у президента и назначаемого им (утверждаемого съездом нардепов) правительства. Возник вечный пакт, постоянный, неразрешимый конфликт президента и Верховного Совета. Да еще между ними болтался ни к селу ни к городу вице-президент (а какая была драка за этот никчемный пост ...).
Вот, собственно, все.
В марте 1990-го нардепы РСФСР были избраны. Сразу началась борьба между ними (во главе с председателем ВС РСФСР Б.Н. Ельциным) и союзным центром. А когда в конце 1991-го общий враг исчез, та же борьба перенеслась уже внутрь лагеря вчерашних "заединщиков", превратилась в борьбу между теми же нардепами (т.е. большинством их) и президентом Ельциным и его командой.
Корпоративный конфликт - корпоративная склока - корпоративная ненависть - корпоративная паранойя.
Я прекрасно помню эту эскалацию. Помню, как самым главным условием карьеры тогда (1992-1993) считался правильный ответ: ты "наш" - или враг? Так было по обе стороны баррикады - и в команде Ельцина, и в команде ВС. Так обстояло дело и в СМИ, которые вели жестокую войну. Свободы слова внутри команд не было - какая свобода у пропагандистов (хотя в ходе этой войны у читателя и зрителя действительно была полная возможность сравнивать). Силы были, конечно, неравны - Кремль вел огонь с 1-го и 2-го каналов (правда, на 1-м канале были некоторые оппозиционные Ельцину программы) - у его противников из ТВ-оружия была, кажется, только программа Невзорова "600 секунд". Правда, у ВС были свои радиопрограммы, а в печатных СМИ (тогда еще читали газеты) вообще было равенство сил. "День" Проханова, "Советская Россия", "Правда", еще некоторые газеты вели настоящую тотальную войну против Ельцина, не было ругательств, которыми бы его ни осыпали.
Причем у депутатов, их лидера, профессора Хасбулатова, не было абсолютно НИКАКОЙ программы действий. Все, что делает Ельцин, ужасно по определению - "геноцид русского народа", "преступные реформы" и т.д. Но что НАДО делать, никто ни разу не объяснил. Никто из депутатов не помышлял о "восстановлении государственной собственности", восстановлении планового хозяйства и т.д.: понимали, что это ФИЗИЧЕСКИ НЕВОЗМОЖНО (да им было бы и невыгодно). Оставалось одно - голая борьба за власть, за сохранение своей, "дуриком полученной" в 1991-м власти.
Примерно такими были и мотивы большинства бюрократов, окружавших Ельцина, в особенности гэбэшных и военных. Но от них выгодно отличались "мальчики в розовых штанишках", команда Гайдара. Вот они-то имели план действий, план реформ. Можно было бы спорить, насколько этот план адекватен, если бы кто-то предлагал альтернативу. Но таких предложений, повторяю, как-то не было. И поэтому у меня, скажем, реформаторы вызывали симпатию не потому, что я понимал (или тем более разделял) их планы, а просто потому, что у них были вообще хоть какие-то ОСМЫСЛЕННЫЕ ПЛАНЫ, какие-то практические действия в мире пузырящегося общественного безумия.
Но нельзя сказать, что у врагов Ельцина, собранных во "Фронте национального спасения" и т.п. громко названных, но совершенно рыхлых образованиях, не было никаких идей. Идея была - НЕНАВИСТЬ. "До основанья" разрушить власть Ельцина - и никаких планов, "а затем"... Но улице, к которой они обращались, разжигали ее и подзаряжались от нее кипящим бешенством, этой идеи с лихвой хватало. Все по классику - бессмысленная и беспощадная. Ненависть, вызванная и резким падением уровня жизни, и завистью к богатым (в большинстве своем - наглым и очевидно бесчестным).
Запирайте етажи,
Нынче будут грабежи!
Отмыкайте погреба -
Гуляет нынче голытьба!
...
Ты лети, буржуй, воробышком!
Выпью кровушку
За зазнобушку,
Чернобровушку...
Словесное оформление мычанию ненависти вообще-то не требовалось. Ну кроме "Ельцина на фонарь!" был еще традиционно дубовый антисемитизм, проклятия в адрес США и т.п. А в общем: НЕ-НА-ВИ-ЖУ!
На навозной куче злобы расцвели организации нацистские, нацистски-уголовные, самая известная из них - РНЕ.
Конечно, при такой ситуации для меня и моих знакомых выбор между плохим (президентская бюрократия) и безумным (Верховный Совет и кипящая ненавистью толпа) был очевиден. И когда Ельцин издал свой, явно незаконный, явно нарушающий Конституцию Указ 1400, все было ясно: наконец-то кое-как разрубили гордиев узел, лучше ужасный конец, чем ужас без конца. Власть Ельцина казалась одновременно и слабой, и грубой, и бестолковой, но при мысли о "победе парламента", т.е. кучки безответственных депутатов и окружавшей их разъяренной толпы, пересыпанной прямыми фашистами, волосы вставали дыбом.
Не берусь комментировать, кто кого спровоцировал 3-4 октября, сколько реально погибло людей (официальная цифра - 147 чел., напомню, что ни один депутат не погиб). Известно, что первыми пролили кровь (отнюдь не свою!) "защитники парламента". Столь же очевидно, что преступлений хватало с обеих сторон. Созданная было в 1994 году думская комиссия по расследованию обстоятельств событий 21 сентября - 4 октября быстренько прекратила работу, уголовное дело закрыли, все арестованные амнистированы - и концы в воду. Всем сторонам было что скрывать.
Но в целом история разрешилась на диво благополучно - по меркам русской революции (а в 1990-1993 гг. мы прошли именно революционный период) Гражданской войны избежали. Диктатуры избежали. Смирительную рубаху невозможной Конституции разорвали и получили Конституцию более или менее работающую. Немало! И накал безумия начал спадать, хотя жизнь-то лучше ведь не стала. Значит, злоба - не неизбежное следствие бедной жизни. Нет, эту ненависть ЖГЛИ, РАЗЖИГАЛИ, НАКАЧИВАЛИ вполне определенные торговцы наркотиком злобы.
Для меня от тех дней осталось главное чувство - память о том, что такое слепая ненависть масс, омерзение к наркоторговцам, продающим ненависть. И сегодня, в абсолютно благополучной жизни, многие из них ("и примкнувшие к ним шепиловы") заняты все тем же любимым делом - торгуют ненавистью к Западу, к "врагам" и т.д. А общество, сытое, пока что вроде спокойное общество, охотно "нюхает" и в любой момент может подсесть на иглу.