Учителя-Героя в провинциальном Белогорске знают буквально все - и это правда. Меня от железнодорожного вокзала до ее дома передавали из рук в руки как эстафетную палочку.
...Компас ее жизни прошел через всю Россию: родилась Мария Лисицина в казачьем хуторе Голубинка, что в Ростовской области, там же, на Дону, закончила педагогическое училище. В 1939 году одной из первых откликнулась на призыв родины ехать на неведомый Дальний Восток.
Ее первые ученики-переростки были почти ровесниками, с басом и густой щетиной. Был в классе мальчишка, которому выше "тройки" отметку никто и никогда не ставил. Все привыкли к такой "безнадеге", включая его самого. Мария Иосифовна пришла к нему домой и увидела: семья живет настолько бедно, что на столе, кроме воды и хлеба, нет ничего. Убедила пацана выучить урок, что называется, назубок. И когда на следующий день он получил первую в жизни "пятерку", школа ахнула. Воскрес и малец. Аттестат зрелости он получил практически без "троек".
Настоящая и единственная любовь пришла к ней в начале войны в образе молодого инспектора районо, вместе с которым Мария Иосифовна объездила добрую половину Дальнего Востока. Мужа переводили с одной работы на другую: от директора школы до председателя колхоза. Высшее педагогическое образование она получала заочно, когда уже подрастали четверо детей. Трое стали, как мама, филологами.
В середине шестидесятых годов "русистку" Лисицину отправляют на всесоюзный съезд учителей, из столицы она возвращается с первой наградой, на лацкане ее кримпленового пиджака висел значок "Заслуженный учитель РСФСР". Уроки Марии Лисициной стали визиткой местной педагогики, а сколько из них было "открытых", она и сама не помнит, и областное телевидение было частым гостем на ее уроках.
- Волнение страшное, я накануне этих уроков, когда перед тобой 60 коллег со всего региона и куча телекамер, ночами не спала, - вспоминает Мария Иосифовна. Когда она объясняла тему или читала обожаемого Евгения Евтушенко, то даже в самом последнем ряду было слышно каждое слово.
Весной 1971 года в Белогорск пришел Указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении учительнице Марии Иосифовне Лисициной звания Героя Социалистического Труда. Случай для советского времени просто редчайший. Тогда страна редко награждала интеллигенцию золотыми звездами, больше в чести были рабочие профессии и покорители космоса.
Ее уроки были как мини-спектакли. Сказать, что ученики любили Марию Иосифовну - это ничего не сказать. Дети любовью платили за любовь.
47 лет любви, отданной детям, не прошли даром, ее сегодня любит весь 70-тысячный город. От хирурга больницы до старенькой раздатчицы больничной пайки. Недавно, попав в городскую больницу, она ощутила это в тысячный раз.
- Она мне супу старалась погуще налить и всем гордо говорила: "Это моя учительница", - смахивая с глаз предательскую влагу, говорит Мария Иосифовна.
А когда было совсем туго и казалось, что болезнь совсем не отступит, то к ней из Сибири, бросив все свои дела, приехали две ее шестидесятилетние ученицы. Несколько дней сидели возле кровати и просто держали за руку.
Несколько лет назад местные чиновники в городском сквере сделали аллею памяти - всем заслуженным, но умершим уже горожанам соорудили мраморные кичливые звезды. От щедрот своих городская власть поставила такую звезду и здравствующей Марии Иосифовне Лисициной. Потом главный архитектор города что-то лопотал в оправдание. А она и не думала обижаться.
- Да Бог с ними, не со зла же, а по незнанию, - по-педагогически мудро замечает Герой.