Так случилось, что они - изначально другие. Кто - от рождения, кто - по воле случая. Но они не сломались.
Эти люди - лауреаты премии Николая Островского. Для тех, кто не знает: это человек, который после тяжелого ранения в бою, потеряв зрение и возможность двигаться, сумел найти в себе силы не просто существовать, а написать один из самых жизнеутверждающих романов - "Как закалялась сталь", где главный герой - Павка Корчагин. Это он сказал: "Жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы".
Премия имени Николая Островского - не деньги (их, увы, у музея пока нет), а памятный знак и почетный диплом. Но в первую очередь это честь.
Московский музей - квартира писателя, что на Тверской, 14, где знаменитый Елисеевский магазин, существует благодаря помощи мэрии города. Музей писателя-солдата назван "Преодоление".
Ушла от судьбы
Мери Бушуева - из грузинского города Зугдиди. Когда ей едва исполнилось 23, девушка оказалась в эпицентре пожара. Ожог составил 70 процентов тела, но ее спасли.
Три года Мери была прикована к постели. Затем стала ходить, но злой рок преследовал ее - спустя шесть лет после пожара, в 1976 году, она попала в автокатастрофу. И лишилась правой ноги - ампутация выше колена. С тех пор она может передвигаться только с помощью костылей.
Казалось бы, на этом жизнь для нее закончилась. Но она и на протезе стала заниматься спортом, участвовала в марафонах - Москов-ском, Санкт-Петербургском, Нью-Йоркском. Преодолевала 5-10 км. Затем пришли и спортивные победы. В 1994 году она первой прошла 20 км в Нью-Йорке, в 1996-м стала первой женщиной-ампутанткой, сумевшей продержаться на протезе на марафонской дистанции более суток. Потом вышла замуж и родила дочь.
В 2001 году ее избрали капитаном нашей сборной на Нью-Йоркском марафоне. И команда завоевала 6 медалей. Во многом благодаря Бушуевой, российские команды для участия в таких соревнованиях стали получать современную экипировку. А в прошлом году в Москве был открыт реабилитационный центр ее имени.
Что примечательно: Мери всем и всегда рассказывает, что никогда бы не стала героем, как ее называют, если бы рядом не было русских.
- Это неправда, что мы, грузины, не любим Россию, - чуть не плача, рассказывает она. - У меня муж - русский, и спасение ко мне пришло из России. Именно русские врачи в Москве спасли мне жизнь. В моем списке - 80 русских фамилий. Это - доноры, поделившиеся со мной своей кровью. А одна девушка, моя ровесница, отдала мне кожу с бедра.
Мери с огромной болью переживает нынешнюю ситуацию в отношениях между двумя народами. Корреспонденту "РГ" она рассказала, как ее друг, грузин, незадолго до августовских событий уехал из Москвы в Тбилиси. И когда началась война в Южной Осетии, а затем всплеск антироссийских настроений в Грузии, его семилетний сын пытался по-своему, в одиночку, защитить Россию. "Он нарисовал большой флаг нашей страны и выставил его посреди дома. И никто из соседей не смог тронуть творение ребенка", - говорит Мери.
Все равно он видит
Одно дело, когда в борьбу с недугом вступает взрослый, уже познавший жизнь человек, другое - неравный поединок начинает ребенок. И вдруг оказывается сильнее многих взрослых.
Олег - из деревни в Северо-Казахстанской области. Закончил с золотыми медалями музыкальную и среднюю школы, затем - Омский пединститут. Пошел по стопам родителей-педагогов: учил детей истории и философии, написал свыше 700 научных работ. Но, наверное, преподал своим ученикам главный урок - мужества и преодоления.
Достаточно взглянуть на список - неполный! - званий и наград Олега Смолина. В 56 лет он - член-кореспондент Российской академии образования, действительный член трех российских академий, профессор кафедр двух вузов, доктор философских наук, кавалер свыше трех десятков государственных и общественных наград, руководитель нескольких общественных движений. И главное: Смолин - единственный в России незрячий депутат Госдумы.
В большой политике он с 1990 года. Участвовал в подготовке всех законов в сфере образования за последнее десятилетие. Сейчас Олег Николаевич - первый зам-пред Комитета по образованию и науке Госдумы.
Что характерно - рассказывая о себе, Смолин всегда говорит: "Я читал, смотрел, видел".
Кто изобрел скейт
Петр Киреев не смог приехать в Москву за наградой, он живет в Керчи и давно прикован к постели. Но вместо себя прислал свою картину - крымский морской пейзаж.
Учился писать Петр не в Художественной школе, а самостоятельно, у самого Айвазовского - сутками изучал каждый сантиметр полотна великого мариниста, потом пытался воспроизвести что-то подобное. И научился: сегодня Петр Киреев - заслуженный художник Крыма, лауреат международного открытого рейтинга "Золотая фортуна".
Все это было бы скучно и заурядно, если бы не одно "но": Петр не должен удержать даже карандаш. Каково это для человека, который в 17 лет стал кандидатом в мастера спорта по спортивной гимнастике?
Ему - 57. Когда-то у него все было хорошо: закончил техникум, отслужил в армии, увлекался подводным плаванием, освоил художественное литье, ковку и чеканку, был комсоргом и парторгом комбината и даже несколько раз избирался в горисполком. И, конечно же, любил спорт - гимнастику. В 13 лет сконструировал самокат, управляемый только ногами, который спустя десятилетия назовут скейтом.
Все закончилось, когда ему исполнилось 30 лет - врачи нашли у него редкую и страшную болезнь: "миопатия Шарко-Мари". Это значит - полнейшее атрофирование всех мышц. Петр понял, что через пять лет он не сможет ходить, а через десять - поднять чашку с чаем.
И пока был в силах, стал готовиться к борьбе с судьбой - учиться писать картины. Он жил возле моря, и только оно его вдохновляло. Заново привыкал слушать прибой, ловить ветер, чувствовать в пальцах карандаш. Он победил недуг: его картины оказались сильнее медицинского диагноза.
Прыжок в ночи
Выпускник Омского командного училища, он в 1986 году был направлен в Афганистан. Командовал разведвзводом до декабря 1987-го. О том, как воевал, можно судить по наградам: не очень щедрое к младшим офицерам из пехоты, советское руководство наградило его двумя орденами Красной Звезды и орденом Боевого Красного Знамени. Это - за неполные полтора года.
А потом случился его последний бой и тяжелейшее ранение в голову. Военные врачи сумели спасти ему жизнь. Но зрение он потерял.
Осталось мужество. Владимир посвятил себя людям - стал вице-президентом Всероссийского общества слепых. И показал, чего может достичь человек. Он - мастер спорта международного класса по плаванию. Только золотых медалей за победы в международных и национальных чемпионатах у него около двух десятков.
Что больше всего потрясает - прыжки с парашютом. Тут не каждый зрячий рискнет шагнуть в бездну в самолетный люк. Владимир - рискнул. И не раз. Воины-"афганцы" помогли ученым разработать парашютную систему "Тандем", где можно прыгать вдвоем с инструктором. Сначала он так и прыгал, участвовал в показательной программе Кубка мира, демонстрируя приемы групповой акробатики.
А затем шагнул в открытое небо самостоятельно.
Кстати
В Музее Островского экспозиции рассказывают об этих и других сильных людях. И среди записей в книге отзывов корреспондент "РГ" наткнулся на отклик туриста из Израиля: "Так кто же здесь инвалид?"