Вот уж воистину: поэзия - из области не просто таинства, но колдовства. Иначе вряд ли удалось бы Ларисе Рубальской "плеснуть колдовства в хрустальный мрак бокала" при посещении пусть и элитного, но... коровника.
Знаменитые чудесные строчки слетели к начинающей поэтессе, когда она, в совершенстве владевшая японским, работала референтом в газете "Асахи". А отечественный МИД пригласил журналистов на экскурсию в передовой подмосковный колхоз.
Виноват мальчик из 5 "Б"
Российская газета: Как же хорошо, Лариса Алексеевна, что мы, перефразируя Анну Андреевну, не догадываемся, из какого навоза "растут стихи, не ведая стыда..." Но как все-таки растут-то?
Лариса Рубальская: Очень хорошо помню и тех коров, и тот запах. А вот что произошло, не поняла до сих пор. Но строчка "Плесните колдовства..." в тот момент влетела в мое сознание и теребила его до тех пор, пока по дороге в Москву не сложилось все стихотворение, позже ставшее романсом на музыку Давида Тухманова. Я - человек, не способный предчувствовать, но какие-то вещи, связанные с написанием стихов, меня настораживают. У меня вообще такое ощущение, что я к этому не имею отношения. И "Напрасные слова" - не единственный пример. Кто, с какой стороны вдруг ко мне подлетает?..
РГ: Музочка, наверное, какая-нибудь?
Рубальская: Или музычок...
РГ: Когда этот таинственный персонаж навестил вас впервые?
Рубальская: В детстве, в школе. Когда мне начали нравиться мальчики. Но, увы, я у них популярностью не пользовалась. Пришлось изобретать ходы для привлечения к себе внимания. Так и начала писать стишки. Все их до сих пор помню. Но все они такие нелепые! И все посвящены одному неблагодарному мальчику из 5 "Б".
РГ: А кто виноват в том, что ваши взрослые стихи стали известны?
Рубальская: Мой муж Давид, высококлассный стоматолог, читал все, что я писала, и без конца убеждал меня, неуверенную, что получается. Однажды в его медицинском кресле оказался Владимир Мигуля, и пока он сидел с открытым ртом, Давид "пиарил" ему мое творчество. Дал кое-что почитать. И в итоге родилась моя первая песня "Вернулась грусть", которую исполнила Валя Толкунова.
РГ: Как вы сами себя называете: поэт, поэтесса?
Рубальская: Я - автор. Потому что существуют настоящая поэзия и настоящие поэты. А я - автор многих стихов ко многим песням.
"Принижать себя мне не вредит"
РГ: Вы следуете совету вашей бабушки: "Не летай выше облаков"?
Рубальская: Да. Принижать себя мне не вредит. Потому что очень много моего пелось и поется. У меня накопился очень мощный КПД...
РГ: ...который вы продолжаете наращивать сольными концертами, где и читаете, и рассказываете, и поете.
Рубальская: Собираю залы на тысячу человек. В них приходят самые любимые: врачи, "училки" - средний, но среднеинтеллигентный класс.
РГ: У вас много стихов, написанных от мужского имени. В вашем характере есть что-то мужское?
Рубальская: Нет. А так как я сама ответа на этот вопрос не знаю, то придумала так. Ангел - какого рода? Неизвестно. Так вот, ко мне прилетает ангел, который принимает то женский облик, то мужской.
РГ: Автора Ларису Рубальскую сегодня знают так же хорошо, как в то время, когда появились "Напрасные слова"?
Рубальская: Еще лучше. Вот книжки мои переиздают и переиздают. И на ТВ зовут. Я почему-то думаю, что стала известной благодаря не своим литературным достижениям, а своей данности. Все, что я имею, - это результат моего характера. Есть какое-то во мне свойство: зло оттягивать, а добро притягивать.
РГ: А правда, что к вам не только добро, люди, но и предметы притягиваются?
(Лариса Алексеевна берет чайную ложку, прикладывает ее к ладони и отводит руку в сторону - ложка как приклеенная).
РГ: Лариса Алексеевна, став поэтом-самоучкой, вы покоряли сердца профессионалов как мужские - через их желудки. Приглашали на домашние застолья известных поэтов, композиторов, артистов.
Рубальская: Мы живем в одном доме с Вадимом Добужским, пародийным автором. Однажды ко мне на ужин он привел Сергея Березина, руководителя ансамбля "Пламя". Сергей стал моим хорошим другом, познакомил меня со многими знаменитостями, которые полюбили у меня всякие праздники отмечать.
РГ: А как появился ваш сборник "Кулинарная стихия"?
Рубальская: И из моего опыта, и из рецептов читателей и зрителей.
РГ: Кулинарная стихия для вас такая же стихия, как поэзия?
Рубальская: Честно? Для меня ни то, ни другое не стихия. Это просто образ жизни. И стихи я вообще-то не пишу. Просто гуляю по окрестностям либо с собачкой Мотей, либо одна. И так, под шаги, у меня все складывается. А когда надо стихи записать, Мотя тут же приходит и садится на листок. Так что стихи держу в голове, потом печатаю на компьютере и отсылаю.
РГ: Приходят стихи, когда над луком плачете?
Рубальская: И когда мясорубку кручу, приходят. Мне окружающий мир не мешает. Если что-то должно прийти, придет, если нет, ничего не сделаешь.
"Моя душа настроена на осень"
РГ: Вы много чем в жизни занимались: и педагогический институт окончили, и машинисткой, и корректором работали. Но как на такую экзотику, как японский язык, потянуло? А если бы прочли объявление не о курсах японского, а о языке племени "мумба-ямба", тоже бы пошли?
Рубальская: Пошла бы. Лишь бы мне было чем выделиться.
РГ: А нет желания помочь родному языку, которым так прекрасно владеете? Не хочется переводить то, что из эфира да на улицах раздается, с суррогатного русского на оригинальный?
Рубальская: Очень хочется. Но если даже в языке появился новый "формат", что с этим сделаешь? Личное вмешательство отдельно взятого автора здесь не поможет. Нужно заново переформатировать СМИ.
РГ: Не пытаетесь язык молодых освоить - может, для того, чтобы немножко его облагородить?
Рубальская: Подхожу к нему избирательно. Например, слово "колбасить" мне не нравится. А вот "сплющить" могу сказать. Употребляю слово, если чувствую в нем энергию. Но все-таки мне хочется, чтобы молодые у меня перенимали, и никогда с ними не заигрываю. В противовес мне часто хочется употреблять высокопарные слова.
РГ: Про себя вы написали: "Ну и что, что обжигалась, и не очень молода. Ведь на сердце не осталось от ожогов ни следа". Как это у вас получилось?
Рубальская: Мамка и папка такие хорошие были. Самый добродушный человек в жизни - мой папка. Прожив 30 лет в Москве, он все равно остался трогательным человеком из провинции. Он рано умер: не мог пережить того, что фашисты расстреляли всю его родню. А сам всю войну прошел в летном отряде. Бабушка отца была старейшей жительницей Украины - 107 лет прожила в местечке Вчерайше. Род знала вся округа. "Рубальские, - говорили, - очень добрые люди". А от папиной сестры я переняла замечательное слово - "подельчив": значит, человек, готовый поделиться.
РГ: Ваша душа по-прежнему, как вы писали, "настроена на осень"?
Рубальская: Да, только еще на более глубокую. На раннюю ночь моя душа настроена. У меня скоро выйдет новый сборник, который так и называется "Ранняя ночь". Он предваряется такими строчками: "Ранняя ночь - время жизни моей
И если серьезно, то все уже поздно.
И с каждой минутой темней и поздней.
Но темная ночь тоже может быть звездной".
счастья:
"Счастье - это когда есть кого кормить и чем кормить".
непутевым кулинарам:
Самое главное - заморочить голову тому, кого угощаешь. Допустим, блюдо пересолено. Тогда надо сказать: "Когда я была на Фарерских островах, у этого блюда был именно такой вкус - чуть солоноватый. И все решат: надо же, как вкусно!