Близ Тарусы у шоссе когда-то висела красноречивая и абсурдная вывеска - симптоматичный плод российского безумного капитализма. На турбазе "Зарница" предлагалось не только попариться в сауне, вывеска гласила: "Prodayetsya vsye".
Купаясь в прибылях нефтегазовой отрасли, движимые общенациональной слабостью ко всему гипертрофированному, россияне все в большем количестве рьяно гонятся за изобилием потребительских товаров. Земельные участки, жилье, мебель, турпутевки, автомобили, продукты, модная одежда, спортивные товары: скупается все, что символизирует успешность и широту выбора. Элита и средний класс тратят деньги без счета.
Даже у оборотной стороны российского бума есть капиталистические нюансы. В elek-trichke - пригородных поездах, которые доставляют местных жителей в Москву и обратно, а москвичей - на их обожаемые дачи, - неиссякающая вереница торговцев предлагает бесконечное разнообразие товаров. В прошлое воскресенье, пока длилась поездка, этот "уличный театр" развлек нас велеречивыми призывами купить целлофановые дождевики, камуфляжные панамы с накомарниками, точильный камень для ножей и устройство для устранения засоров в канализации "европейского стандарта". Грустный чумазый мальчишка играл на аккордеоне, а угрюмый подросток - на электрогитаре. Все старались заработать денег.
Когда-то, в начале 1980-х, когда я впервые пыталась понять эту обширную, бесконечно загадочную страну, мне часто казалось, что задача была бы проще, будь Россия отдельным континентом: если бы мы просто могли говорить "русский" так, как запросто называем какую-то манеру поведения европейской, азиатской или африканской. Сегодня эта мысль стала торговой маркой: возникла успешная сеть супермаркетов "Седьмой континент".
Иностранцы часто отмечают, что в России все масштабнее: безудержное потребление спиртного, вершины литературы, степень мытарств, ошибки и триумфы в истории страны. Для россиян это норма. "Там было так скучно, - сказал спортивный врач на пенсии, ранее живший в Австрии и бывавший в других частях Западной Европы. - Я могу жить только в России".
Из статьи
"На даче: потребители в самом соку"