Их адрес не дом и не улица, а крошечная железнодорожная станция.
С остальным миром их связывает колея железной дороги и разбитая проселочная дорога, проехать по которой затруднительно даже летом. Это местечко в народе известно как "Волчий разъезд", но знают его точное местонахождение немногие. Официально же это разъезд № 667. Рядом с небольшой станцией стоят два дома, в каждом из которых по 4 квартиры. Когда-то там жили работники железной дороги. Потом кто-то умер, а кто-то переехал. Разъезд опустел.
Нынешние его обитатели встретили гостей из Воронежа не слишком радостно. Однако вскоре смягчились и рассказали, как живется в забытом всеми местечке.
У Ольги трое детей. Старшая дочь уже замужем. Средняя сейчас живет у бабушки в Поворинском районе, ходит в школу, и мать изредка ее навещает. На "Волчьем" Ольга живет вместе с сыном. В такую глушь пришлось забраться оттого, что больше жить негде. Комнатка бабушки слишком мала для четырех жильцов. Денег, чтобы купить собственное жилье в другом месте, Ольга не имеет. Самый скромный домик в Грибановке стоит минимум 60 тысяч рублей. От безысходности женщина нашла вариант еще скромнее. Полуразвалившаяся квартирка на разъезде № 667 обошлась ей в 15 тысяч. Еще пять нужно заплатить за оформление документов. Но для ее семьи это тоже немалые деньги.
Сын Юра - инвалид детства. От рождения он глухонемой, к тому же страдает ДЦП. Его приходится часто возить в больницу. Электричка на Борисоглебск ходит два раза в день: утром и вечером. А вот единственная дорога, ведущая к трассе, осенью оказывается совсем непригодной для проезда автомобилей. Пройти по ней пешком тоже сложно.
Мальчику 9 лет. Он нигде не учится. С его болезнями бороться по-настоящему нет возможности. Вот и растет Юра, играя в машинки и рассматривая проходящие мимо поезда.
На разъезде № 667 живут еще трое: баба Тамара и двое мужчин. Михаил работает на заводе. У него даже есть личный транспорт - маленький скутер. Игорь постоянной работы не имеет, средства на пропитание он добывает сбором металлолома. Что заставило этих неразговорчивых, по словам соседей, мужчин поселиться в уединенном месте - загадка.
В мини-поселке из всех благ цивилизации - только электричество. Воду берут из находящегося поблизости колодца. Хорошо, за дровами далеко ходить не приходится - лес начинается прямо за домами. Единственное, что вызывает серьезные опасения, - это проводка. Сейчас она предательски свисает над домами: малейшая искорка может уничтожить весь поселок. Работники ЖКХ сюда давно не наведывались, участковый тоже. Разве что зайдут иногда соседи-железнодорожники.
В районной администрации упоминание о разъезде № 667 вызывает удивление. Глава Грибановского района Андрей Пичугин, с трудом вспомнив, сразу открестился от "Волчьего".
- Этот разъезд изначально принадлежал железным дорогам и жили там тоже железнодорожники, - объясняет Пичугин. - Сейчас дома приватизированы. Это значит, что жильцы должны сами заботиться о своих квартирах. Да и что мы можем для них сделать? Проложить водопровод? Но это очень дорого.
Прорубить одну скважину стоит порядка 1 миллиона рублей. Учтите, что в самой Грибановке водопровод проложен лишь к 40 процентам домов. Сделать дорогу к разъезду и пустить туда автобусы? Этот маршрут изначально убыточен.
Впрочем, с электричеством глава района пообещал разобраться. А пока жители разъезда сами помогают друг другу как могут. Игорь, например, привозит бабе Тамаре продукты и получает за нее пенсию. Тихо и размеренно, за бытовыми заботами и редкими поездками за пределы разъезда пролетают будни отшельников.