С нашим ТВ что-то происходит. Сразу и не сообразишь, что именно. По себе замечаю: то, что прежде интриговало, теперь по большому счету без разницы. Без разницы, кто взял верх у соловьевского "Барьера": Починок или Митволь. Без разницы даже, кто станет именем России: Сталин или Пушкин?
А то, что казалось раньше чем-то периферийным, нынче вылезло на первый план.
Скандал
После субботнего выпуска "Ледникового периода" всю неделю буду терзать себя сомнением: останется ли в проекте Ирина Слуцкая, или... увы и ах?.. Буду всем знакомым и близким докучать претензиями к судьям. Мол, чего на нее и на ее партнера Гедиминаса Таранду взъелась Татьяна Анатольевна Тарасова, поставившая этой паре такую унизительную оценку - 5 баллов.
Мне в ответ:
- А знаешь, что поставил Николай Цискаридзе Даночке Борисовой?
Речь уже шла о шоу на другом канале - "Звездный лед".
- Что?
- 4,5!
- Да ты что?!
Страна в шоке. Дана, между прочим (как и Ирина), молодая мама.
Все это драматично, но, утерев слезы, выпив стакан холодной воды и взглянув на рейтинги последних выпусков ледовых шоу, понимаешь, что к чему.
Сцепились!
Рейтинги ледовых саг, несмотря на все восторги Татьяны Анатольевны и самообольщения топ-менеджеров обоих проектов, падают от выпуска к выпуску. Проекты эти, между тем, долгоиграющие, шибко затратные, с ними нам жить, по крайней мере, еще два месяца. Надо как-то взбадривать гаснущий к ним интерес.
Чисто в спортивном отношении оба "сериала" - липа. В сугубо эстетическом отношении то катание, что нам демонстрируют полупрофессиональные пары фигуристов, - тоже не бог весть что, за редкими исключениями.
Но ведь и как эстрадно-сентиментальное шоу ледовые удовольствия кажутся чересчур затянутыми, а местами просто тягомотными.
Смотришь и видишь, что вот здесь можно резануть, и вот тут - лишнее, и там - необязательное... Собственно, этим я и занимаюсь, когда переключаю с канала на канал. И, наверное, не я один. Получается монтажная версия зрелища. Но это самодеятельность. Это неправильно. А как можно дело поправить?
Легко. На "России" есть Максим Галкин, Дмитрий Губерниев, Николай Басков и Николай Цискаридзе, и создатели ледового шоу дружно толкают его в сторону балагана. Класс катания, острота соревнования - не так важно. Вообще неважно. Весь вечер на манеже клоуны. Одни клоуны делают других клоунами и... вся драматургия.
Что же касается представления на Первом канале, то здесь все гораздо серьезнее. То есть не то чтобы серьезнее, но пафоснее, помпезнее и бесконфликтнее.
Бесконфликтность - бич отечественной драматургии еще с советских времен. С нею (бесконфликтностью) на телевидении, насколько я знаю, борются. Я даже знаю, как.
Как-то пришел на запись ток-шоу "Культурная революция". За пять минут до начала к участникам обратился режиссер программы с просьбой ни в коем случае не начинать свое выступление со слов: "Я с вами согласен". "Иначе, - объяснил он, - нет смысла продолжать дискуссию". Я еще тогда спросил: "А можно я начну со слов: "Все, что вы сказали, полный бред!" и плюну в лицо оппоненту. Режиссер обрадовался: "Было бы здорово!"
Примерно в эту игру и сыграли участники "Ледникового периода". Они наплевали в души лучезарных и светоносных фигуристов. В свою очередь, вечно новобрачная Анастасия Заворотнюк собрала небольшое производственное совещание, и его участники выразили недоверие Татьяне Анатольевне.
Ура: сцепились! Значит, есть конфликт!
Бесконфликтность
Увы, его не оказалось в очередном выпуске "Имя Россия". "Виновато" само имя. Обсуждали Дмитрия Менделеева, давшего свою фамилию таблице химических элементов. Все члены Совета Доверенных Лиц от Варенникова до Михалкова тепло поддержали кандидатуру ученого. Каждый вспомнил что-нибудь хорошее про этого человека. И даже то, что великий ученый был дважды женат, не скомпрометировало в наших глазах его морального облика. Но на пост лидера будущей России все-таки не порекомендовали. Мнение было почти единодушным. Только Сергей Капица, который собственно и представлял образ Менделеева, пытался что-то возразить. Однако мысль о том, что дело ученого изобретать и открывать, а не управлять страной, судя по всему, возобладала.
Видно, что Доверенные Лица до сих пор не договорились, куда они избирают своих патронов - в самого главного Начальника Всея Руси Будущей или в качестве самого универсального ее символа?
Впрочем, как ни формулируй вопрос, а все равно нам не уйти от другого сакраментального вопроса: можно ли примирить сталинскую Россию с Россией демократической?
Самое примечательное, что задан он был еще при Советской власти. И довольно громко. И вполне легально. И вовсе не диссидентом. Имя его - Александр Гельман.
Наедине
Телеканал "Россия" отметил юбилей драматурга Александра Гельмана проникновенной программой с длинным названием "Наедине со всеми. Драматург Гельман вчера, сегодня, завтра".
У нас редко удаются столь честные (то есть не юбилейно-елейные) документальные высказывания о живых юбилярах.
Мы знаем его пьесы. Помним, как советская общественность волновалась, когда какой-то бригадир вместе со всей бригадой отказался получать премию. Это сегодня кажется смешным (как взбрык Татьяны Тарасовой за судейским столиком), а тогда демарш работяг представлялся плевком в душу советской власти.
Из документального фильма про Гельмана видно, что его биография - готовая пьеса. И название не надо придумывать - "Наедине со всеми".
Детство в еврейском местечке наедине со всеобщей бедностью. Жизнь в гетто, где ему ребенком довелось пробыть несколько дней и ночей наедине с трупом матери. Служба в армии, где ему пришлось наедине с солдатами и в тайне от страны хоронить матросов, погибших на затонувшем крейсере.
Жизнь Гельмана "наедине со всеми" принимала разные формы. Самой адекватной для него стал театр. И в какой-то степени - кинематограф. В этих форматах он попытался представить социализм с человеческим лицом.
Автор предполагает, а его дар располагает. Все, что Гельману удалось, так это показать изнутри абсурдность советской системы, ее неоперабельность и в том, что касается экономического базиса, и в том, что является идеологической надстройкой.
***
За рамкой телеэкрана остался сюжет, имеющий к нему непосредственное отношение. Академики из "ТЭФИ" переизбрали своего президента. Теперь имя российского ТВ - не Познер, а Швыдкой.
Впрочем, это сюжет для другого рассказа.