Ранним воскресным утром младшие дочери большого семейства Миллер - 8-летняя Энн и 11-летняя Ева умываются над большим тазом, поливая себе по очереди из искусно расписанного кувшина. Затем надевают на себя праздничную черную одежду и спускаются в кухню, где их уже ждут родители и пятеро братьев. Все в черном.
Каждое воскресенье они, как и их соседи-амиши из графства Ланкастер (что в американском штате Пенсильвания) идут в церковь. Издалека кажется, что над кукурузным полем кружат стаи ворон - это над стеблями высотой с человека возвышаются широкополые мужские шляпы. И если праздничная одежда обычных людей расцвечена яркими красками, а воскресенье означает долгожданный выходной, когда можно наконец-то расслабиться с друзьями за кружечкой пива и сходить в кино, то для амишей самый нарядный цвет - черный, а воскресная служба в церкви - главное событие.
Игры с дьяволом
Меннониты и амиши - это отколовшиеся от протестантизма секты, возникшие в конце XVI века в Голландии. Главное отличие от основных христианский учений в том, что они отрицают крещение в младенческом возрасте, так как считают, что веру нужно принимать сознательно. После массовых гонений около пяти тысяч амишей переселились из Германии и Голландии в Новый свет, и сейчас в Америке живет более 230 тысяч амишей. Графство Ланкастер так и называется - Страна Амишей (Amish Сountry).
Смысл учения амишей заключается в Ordung (порядок), Gellassenheit (подчинение) и Demut (смирение). Им удалось создать своеобразное аграрное Государство Солнца - все равны, все одинаковы, нет ни бедных, ни богатых, все одинаково трудятся на фермах. Управляет каждой общиной совет старейшин, который собирается раз в год или по экстренным случаям.
До сих пор амиши не получают высшего образования и не учатся в светских школах. Детских садов также нет - малышами занимаются по очереди родители, бабушки и дедушки, тетушки, старшие братья и сестры.
Дети разных возрастов ходят в один общий класс (где различаются только скамейки и высота парт), а образование заканчивается восьмым классом. В отличие от меннонитов, амиши более консервативны, не пользуются никакими достижениями цивилизации, не служат в армии, не выступают в судах, не пользуются услугами врачей, не состоят на государственной службе и не получают пенсии - словом, ограничивают общение с внешним светом по максимуму. Существует даже языковая граница между Страной Амишей и остальной Америкой: сектанты так и не перешли на английский язык, сохранив немецко-голландское наречие, которое здесь называют "пенсильванский немецкий". Английский дети учат в школе, но между собой говорят на языке предков.
У амишей есть огромное преимущество перед остальными сектами, да, пожалуй, и перед остальными религиями тоже. Поскольку они признают крещение в зрелом возрасте, то дают своим детям свободу выбора. Когда молодые люди достигают совершеннолетия, они уезжают на год в "большой мир" и живут среди обычных людей. Конечно, поскольку выходцы из Страны Амишей не очень образованы, они могут претендовать только на самую простую работу (например, уборщика, билетера или няни), но зато они узнают, как живут другие люди. За год им не возбраняется одеваться в современную одежду, ходить по ночным клубам, пробовать алкоголь, флиртовать с противоположным полом, посещать кинотеатры и даже стриптиз-бары, - словом, делать все, что делают их сверстники в цивилизованном мире. Только взгляды на цивилизацию у каждого - свои.
- Я попробовал, как вы живете, ездил в Филадельфию, был в Нью-Йорке, - говорит Карл Миллер. - Поначалу было весело, а потом я начал задумываться. Мои новые товарищи постоянно куда-то спешили, обсуждали, как бы побольше заработать. Вы постоянно в поиске, вас одолевают желания, а когда, наконец, вы получаете то, что хотите, то сразу стремитесь к следующему. Это неутолимая жажда. А я привык быть счастлив от того, что у меня есть, и стремлюсь лишь к совершенствованию души, не больше. Каждое утро я иду на ферму, моя жена занимается домом, наши дети здоровы - что еще мне желать?
Согласно статистике, 80 процентов молодых людей и девушек возвращаются в свои общины, принимают крещение, женятся и продолжают жить привычной жизнью своих предков. Тех же, кто решил остаться в своем мире, изгоняют из общины навсегда, общение с близкими - родителями, братьями, сестрами - запрещено, и для семьи ушедшие считаются умершими.
Куклы без лица
Глава семьи Миллер, Карл, как и пятеро его сыновей, одеваются, как и положено почтенным амишам: брюки с подтяжками и рубашка, а дополняет костюм непременная широкополая шляпа. Для работы в поле - шляпа соломенная, ну а в церковь - из черного фетра. Женщины всегда ходят в платьях темных цветов с передниками, а также светлые или черные (в зависимости от ситуации) чепчики, прикрывающие затылок и завязывающиеся тесемочками под подбородком.
Одежду, которую носят Энн, Ева и их мать Розмари обычному человеку одеть не так-то и просто. Дело в том, что амиши не пользуются пуговицами. Это запрещено, потому что пуговицы считаются украшением. Так что длинные платья и фартуки либо на завязках, либо на специальных сколках. Столь любимые современными женщинами бусы, браслеты, серьги здесь неприемлемы, потому что любое стремление к украшательству - от дьявола. Женственность проявляется в другом: можно сшить себе и дочерям платья разных оттенков. Или сшить чепец из веселенького ситчика в мелкий цветочек. Конечно, косметика исключена, да и нет желания у женщин "размалевывать лица".
Стороннего человека шокируют и игрушки амишей. Это тряпичные куклы, в традиционных костюмах, руки и ноги перевязаны веревочками. А вот лиц у кукол нет. Потому что это - тоже источник тщеславия, ведь у одной куклы могут быть больше глаза, у другой - розовее щеки. Что уж говорить о куклах Барби, подумала я, глядя на то, как девочки нянчят эти тряпичные обрубки!
Зеркала амиши используют по их прямому назначению - причесываются или бреются перед ними. О том, чтобы тренировать извечный кокетливый женский взгляд "в угол - на нос - на предмет" и речи быть не может.
- Ну а кого я должна привлекать? - удивляется Мэри, жена Карла. - Я замужем, и муж любит меня такой, какая я есть. Почему я должна что-то предпринимать, чтобы он меня не разлюбил? Ведь он любит мою душу, а если он хочет полюбить лишь внешность, то это не по-божески.
Конечно, это противоречит учению всех гуру брака, которые со страниц глянцевых журналов поучают, к каким ухищрениям должна прибегать женщина, чтобы приобрести и не потерять любовь мужчины. К счастью, амиши не читают глянцевых журналов (они вообще никакой прессы не читают, кроме своих изданий, а из книг - Библию) и знать не знают про этих "брачных учителей". Может быть, поэтому браки у амишей крепкие, разводов нет, и семьи большие. Семь - восемь детей - это норма.
После свадьбы мужчины-амиши отпускают бороды (правда, усы бреют), а женщины уже никогда не снимают свои чепцы на людях.
Свадебный календарь
Живут амиши тоже очень просто. Дома выкрашены в светлый цвет, просторные комнаты обставлены по минимуму.
Поскольку они не признают такого достижения цивилизации, как электричество, то освещение у них в домах в основном газовое, а самые ортодоксы из ортодоксов пользуются керосиновыми лампами. Запасы продуктов хранят в так называемых "холодильных комнатах" - например, бидоны с молоком ставят в специально вырытые ямы, наполненные ледяной водой.
Пищу готовят тоже на огне, из натуральных продуктов, выращенных на своих фермах. Естественно, что амиши не пользуются никакими химическими удобрениями. Поехав на ферму к амишам, я была готова к разным неприятным запахам, но ничего подобного там не было. Навоз они аккуратно складывают в виде кишки, сверху плотно накрывают тканью - так что издали похоже на гигантскую сардельку. Сельскохозяйственной техники у амишей нет, поля пашут на лошадях. Так что продукция амишей - самая что ни на есть органическая.
Поскольку фонарей на улицах в Стране Амишей нет, то с наступлением темноты оказываешься в кромешной тьме, ориентирами служат лишь мутноватые отблески в окнах домов.
- После школы девочки помогают мне приготовить еду, а мальчики помогают отцу на ферме - мы стараемся вовлекать детей в наши занятия. За ужином собирается вся семья, и нас ничто не отвлекает от общения, - рассказывает Мэри. - После ужина дети делают уроки. Ложимся спать мы очень рано, ведь с утра на ферме много работы.
Кстати, единственные признаки цивилизации можно заметить лишь на традиционных амишевских повозках, запряженных лошадьми. Это фары и поворотники, которые необходимы для того, чтобы не попасть под колеса автомобилей.
Единственное допущение - это украшательство собственного дома. Амиши делают удивительно красивые вещи в лоскутной технике "пэчворк" и украшают свои жилища одеялами и ковриками, а на окна вешают искусно вышитые занавески.
Несмотря на отрицание другой жизни, амиши используют современный европейский календарь. Отмечают религиозные праздники, такие, как Рождество, Пасха, а также очень важный праздник в Америке - День благодарения (последний четверг ноября). В такие дни амиши обязательно ходят в церковь, а потом приглашают друг друга на торжественные обеды. Танцы и музыкальные инструменты, кстати, запрещены, так что развлекают друг друга неспешными беседами.
В календаре амишей есть особый месяц для свадеб - ноябрь. Потому что весной, летом и ранней осенью достаточно много работы на ферме, а зимой всегда есть риск плохой погоды.
Поскольку семейные ценности - один из важнейших элементов в учении амишей, то к свадьбам здесь относятся очень серьезно. Как только юноше или девушке исполнится шестнадцать лет, родители начинают искать пару. Когда юноша предлагает девушке стать его женой, вместо колечка с бриллиантом он преподносит ей часы или фарфор. Пара сохраняет свои отношения в тайне - оглашение происходит обычно в июле или в августе. Потом в церкви собирается вся община, старейшины дают согласие на брак и назначается день свадьбы. Женятся амиши обычно лет в двадцать - как раз после возвращения из "больших городов" и принятия крещения.
Свадебное платье не отличается по фасону от ежедневных нарядов, но отличается по цвету. Невесте разрешено надеть темно-синее или бледно-голубое платье. И если обычная невеста после свадьбы бережно складывает свое платье в коробку, то амишевские девушки - очень практичные особы. Они надевают их на семейные обеды. И чаще всего амиши хоронят женщин в этих же платьях.
Жених, под стать невесте, так же красуется в синем костюме, под который надевает белую рубашку. Обычно амиши не носят галстуки, но на свадьбу делается исключение.
Традиционно для свадеб выделены вторники и четверги ноября, а остальные дни - для приготовления к торжествам и уборки после них. В субботу и воскресенье свадеб не проводится, ведь эти дни определены для религиозных служб.
Удивительно, но обычно свадьба начинается в четыре часа утра! Представляю себе, какой силы должна быть любовь, чтобы встать в такую рань. Но амиши объясняют эту традицию очень просто: ведь потом надо доить коров, да и много другой утренней работы на ферме. После работы, к семи утра жених и невеста переодеваются в свои подвенечные наряды, завтракают вместе с родственниками, встречают гостей (число приглашенных - от 200 до 400 человек), а в 8.30 начинается трехчасовой венчальный обряд. Традиционное угощение после завершения церемонии включает в себя жареную в панировке курицу с подливкой, картофельное пюре, тушеный в сливках сельдерей, капустный салат, яблочное пюре, вишневый пирог, фруктовый салат, пудинг из тапиоки, хлеб с маслом и желе.
Первое время молодые живут в доме невесты, до тех пор, пока не будет построен их собственный дом.
По статистике, амиши - одна из самых быстро растущих христианских общин в мире. Но, поскольку браки они заключают только внутри общины, то, конечно, есть риск генетических заболеваний. Однако, как ни странно, больных детей в семьях амишей рождается очень мало. Возможно, это потому, что они ведут здоровый образ жизни, постоянно занимаются физическим трудом, весь день проводят на свежем воздухе. А, может, это просто божья благодать.
Общение с чужаками
Конечно, живя в высокоразвитой стране, амиши не могут не контактировать с людьми извне общины. Их средневековый образ жизни привлекает тысячи туристов в графство Ланкастер. В 1985 году на экраны вышел фильм "Свидетель" с Харрисоном Фордом в главной роли. По сценарию, девятилетний мальчик становится очевидцем убийства и должен помочь детективу Джону Буку (Форд) найти преступников. Он опознал убийц по фотографиям+ на доске почёта полицейского управления. С этой минуты за маленьким свидетелем и его единственным защитником, инспектором Буком, начинается смертельная охота. Ну а самое интересно в привычном полицейском триллере - это то, что мальчик-свидетель принадлежит к секте амишей, и его семья прячет в своей общине раненого героя Форда. Так что детектив в полной мере узнает жизнь, какой она была в 17 веке, и в чем-то пересмотрит свои моральные принципы.
Этот фильм считается лучшей картиной об амишах. После выхода "Свидетеля" на экраны в Стране Амишей началось настоящее столпотворение - турфирмы организуют экскурсии на фермы. На выходные все номера в многочисленных отелях заняты: посмотреть на сектантов приезжают не только иностранные туристы, но и сами американцы. В будние туры в Пенсильванию организовывают туры для пенсионеров из домов престарелых.
Самые посещаемые деревни амишей - Парадайз ("рай" по-английски), Страсбург и Интеркорс ("связь"). Название последней деревни давно уже стало поводом для шуток. Дело в том, что в современном американском-английском этим словом обозначают половую связь. И появились на потеху туристам в придорожных магазинах майки с изображениями религиозных сектантов и надписями "Я обожаю Интеркорс" или "Дорога в Парадайз лежит через Интеркорс".
Чтобы отгородиться от такого назойливого внимания, амиши выделили одну ферму в Страсбурге для посещения туристами. В доме никто не живет, но вся обстановка там - подлинная. Хозяйство на ферме ведется по-прежнему: есть куры, индюки, свиньи, лошади, козы, коровы, пони и даже павлин. По ферме можно покататься в традиционной тележке амишей. Привечают туристов несколько "откомандированных" общиной молодых людей.
К огромному огорчению туристов, фотографировать амишей запрещено, поскольку они верят, что изображения могут быть использованы "во зло". Так что можно либо сфотографироваться с ряжеными в костюмы амишей продавцами, либо сделать снимки проезжающей мимо тележки (как я и поступила).
При всем своем замкнутом образе жизни общины амишей очень состоятельны. В Америке большим спросом пользуются их изделия. Например, покрывало на кровать, выполненное в технике "пэчворк" стоит до 800 долларов. Маленькая женская тряпичная сумочка в том же стиле - от 50 долларов. Вырезанные из дерева вазы для фруктов - от 100 долларов. Мебель - так вообще баснословных денег! А все потому, что это - ручной труд, так что каждая вещь штучная.
Основной доход амиши получают от своего фермерства. Их молочные продукты ценятся по всей Америке. Также очень популярны среди туристов их горчица (амиши добавляют туда мед, и она приобретает необыкновенный аромат и остро-сладкий вкус), сладкое повидло из помидоров, закатанные в банки мелко рубленные овощные салаты (чем-то напоминающее традиционное болгарское лечо). С туристами амиши держатся приветливо, но отчужденно, постоянно чувствуешь некую стеклянную стенку между собой и фермером. Всех "чужаков" они называют "английские посетители", что, конечно, странно, учитывая, что Страна Амишей - все-таки часть большой страны Америки.
Кичиться заработками в общине не принято. Поскольку амиши не признают кредитных карт, то расплачиваются они за все наличными деньгами - за лечение, стройматериалы для нового дома или, например, за жизнь в "большом городе". Откладывают на старость - ведь пенсий амиши не получают. Ну и, конечно, много денег отдают в общину - на помощь менее обеспеченным семьям.
Многих людей "извне" очень привлекает такая жизнь, но амиши, наверное, потому и сумели сохранить свою общину, что существуют очень замкнуто. Амиши не проповедуют свое учение, чтобы привлечь людей (и этим отличаются от большинства сект). И если "чужак" действительно хочет войти в их общину, то он должен пожить какое-то время рядом с ними, вести такой же образ жизни - словом, доказать, что он действительно готов принять их веру. Это, конечно, очень трудно для тех, кто привык жить со всеми удобствами, пользоваться электричеством, смотреть телевизор, работать на компьютере, ездить на машине. Да, к тому же, современному человеку очень сложно выучить "пенсильванский немецкий". Так что стать амишем сможет только по-настоящему вдохновленный их учением человек.