В эти дни песня "Когда усталая подлодка из глубины идет домой..." звучит на всех перекрестках, из каждого окна, из каждой машины. И даже мужчины не скрывают слез. Так было здесь только в августе 2000 года, когда затонул "Курск". В промышленном центре, где половина жителей связана с судостроением, каждый погибший - чей-то товарищ по работе, друг, отец или муж.
Погибших город не делит на своих и чужих - панихида и похороны пройдут для всех двенадцати, для троих работников предприятия "Эра", которое занимается монтажом электрооборудования на подлодках, и для девятерых сотрудников Амурского судостроительного завода.
Они всегда работали вместе, и в состав последней сдаточной бригады их тоже внесли в едином списке. В этот раз бригаду подобрали с трудом -подводные лодки больше полутора десятков лет не сходили с заводских стапелей, и молодые специалисты высокого класса, оставшись невостребованными, уезжали из города. Поэтому на сдачу главным по монтажу электрооборудования взяли 73-летнего Владимира Саяпина.
- Я работал с Володей на сдаче подлодок с 1960 года, - вспоминает бывший сдаточный механик по спецустановкам Амурского судостроительного завода Жан Беляков. - Он был электромехаником, но его иначе как "электронаставник" никто и не называл. Даже когда на заводе было совсем плохо с зарплатой, ему сохранили ставку, чтобы он учил молодых. Я таких прекрасных специалистов, таких патриотов больше в жизни не встречал. Уж как я его отговаривал идти на сдачу "Нерпы", ну как в его годы под воду погружаться, а он и слышать не хотел, говорил, если не я, то кто же?
У Жана Семеновича Белякова двойное горе - вместе с другом он потерял и ученика, Сережу Бакулина, сына еще одного из своих товарищей-заводчан.
- Когда мы с его отцом Алексеем Бакулиным на пенсию из цеха уходили, Сережка на заводе остался. Все шутил, что и за отца, и за учителя теперь работать будет.
Погиб и возглавлявший сдаточную бригаду 59-летний Виктор Дружинин. Он сдавал военным подводные лодки всех поколений, которые выпускались на заводе. По имени основной продукции его называли "специалист по "Барсам".
- Великие люди погибли, и погибли нечаянно, - считает бывший главный сдаточный механик завода Феликс Шапиро. - Система пожаротушения ЛОХ появилась на наших кораблях в 1979 году, начиная с лодок 635-го проекта. Еще тогда ее главный конструктор признавал, что она может сработать локально - от любого дымка, от сохнущих носков, от окурка. Поэтому мы, когда выходили в море, сразу же подавляли эту систему, чтобы механизм ее срабатывал только при запуске вручную.
Заводчане, а вместе с ними и все жители города убеждены, что конкретного виновника их горя нет, произошла трагическая случайность. А те, у кого близкие вошли в список погибших, по-прежнему верят в чудо. Ведь повезло же одной горожанке. Знакомые увидели в Интернете, что ее муж погиб на подводной лодке. У женщины случился сердечный приступ, "скорая помощь" доставила ее в больницу, и уже там выяснилось, что в списке на сайте была ошибка.
Полные списки погибших до сих пор не опубликованы. В госпитале Владивостока и на спасательном судне "Саяны" находятся два неопознанных тела.
Список жителей Комсомольска-на-Амуре, погибших на подводной лодке "Нерпа":
1. Бакулин Сергей Алексеевич - мастер- механик цеха N 19 (Амурский судостроительный завод).
2. Дружинин Виктор Дмитриевич - начальник испытательной группы (АСЗ).
3. Качусов Анатолий Федорович - инженер по наладке и испытаниям предприятия "Эра".
4. Красиков Евгений Михайлович - инженер по наладке и испытаниям предприятия "Эра".
5. Нежура Александр Владимирович - машинист систем вентиляции и кондиционирования (АСЗ).
6. Пищулин Владимир Валерьевич - старшина судовых систем гидравлики (АСЗ).
7. Саяпин Владимир Григорьевич - судовой электромонтажник предприятия "Эра".
8. Суренков Дмитрий Николаевич - машинист трюмных систем (АСЗ).
9. Тарасов Владимир Дмитриевич - инженер-механик ГЭУ (АСЗ).
10. Тюгаев Антон Геннадьевич - дозиметрист (АСЗ).
11. Фишич Виктор Иванович - старший инженер-механик (АСЗ).
12. Шугаенко Александр Георгиевич - мастер-механик (АСЗ).