На сей раз зрителям повезло: сразу два юбилея выдающихся мастеров театра и кино Галины Волчек и Леонида Броневого сошлись в эфире. А в остальном было масло масляное - финиши "Звездного льда", "Ледникового периода", "Минуты славы". Пушкин в погоне за "Именем Россия" на финишной прямой обошел Сталина. Но в спину ему дышит Столыпин.
Был еще и Жириновский - куда от него денешься...
Не перебивайте!
Галина Волчек и Леонид Броневой перебивали друг друга. И каждый - сам себя. Разумеется, не по своей воле: так ТВ распорядилось.
Для юбиляра Броневого среда выдалась особенно напряженной: с утра - поздравления по всем новостным программам, встреча с президентом, в 22.10 на канале "Культура" была представлена его "Театральная летопись", через двадцать минут на Первом мы увидели "Леонида Броневого под колпаком у Мюллера", а еще через двадцать минут уже ТВ Центр обратился к имениннику с просьбой: "Леонид Броневой. А вас я попрошу остаться". На следующий день Броневому пришлось спорить за внимание зрителя к себе (опять по воле ТВ) с Галиной Волчек, представленной на Первом документальным фильмом Леонида Парфенова "Современница".
Редко, но бывает, когда телевизор хочется не выбросить, а приобрести еще один, чтобы углядеть все, интересующее тебя. Так было в данном случае.
Все-таки и Броневой, и Волчек - занимательные историко-культурные персонажи. У них разные судьбы, в каждой из которых сгустилось время. Точнее, в каждой из которых преломились времена, как советские, так и постсоветские.
Счастливчики
Леонид Парфенов, который, кажется, всегда был чрезвычайно чуток к исторической материи, к стилистическим приметам образа жизни и образов чувствования, более всего увлекся, как я понял, пластичностью творческой биографии своей героини.
Автор, давая слово друзьям и коллегам Галины Борисовны, неназойливо удивляется ее житейской последовательности, ее неувядаемой творческой и деловой конкурентоспособности.
Кинематографическая кухня была ее детской. Театр стал мечтой и делом взрослой жизни. На сцене и на экране она еще в молодости освоила амплуа "характерной тетки". Имела успех. Но не удовлетворилась им, не стала его заложницей. Последнее немногим удается. Галина Волчек стала сначала режиссером. Потом - главным режиссером "Современника", который явился семьей для нескольких поколений зрителей и артистов.
Счастливыми артистами быть приятно, но трудно. Насколько - знают они сами. Мы можем только догадываться.
Ворчун
Леонид Броневой не производил в торжественные для него дни впечатление безоблачно счастливого человека. Напротив, во всех почти юбилейных интервью он ворчал и сетовал. Но, как легко было заметить, сетовал он больше всего на доставших его поверхностными вопросами журналистов.
Почти все юбиляры ритуально жалуются на то, какое это испытание - праздник на собственной улице. И только немногим веришь, что это не лукавство, не позерство.
Броневому веришь. Броневого понимаешь. Его судьба с превратностями. В молодости он испил то, что больше всего саднит артиста,- безвестность, непризнание. Затем в зрелые годы - гестаповец Мюллер и слава. И опасность - остаться "под колпаком" одной роли.
Вот это было для него самое трудное. В "Семнадцати мгновениях" он был Мюллером, а по жизни оказался Штирлицем. Он от Бормана ушел, Шелленберга оставил в дураках и шефа гестапо перехитрил.
В передачах и фильмах про себя он выглядел глубоко недовольным человеком. Таким Ворчуном из диснеевской Белоснежки. Но за него говорили его многочисленные роли в театре и кино. За него говорили его друзья и коллеги. В самом деле, чего он ворчит? С ним рядом нежно любимая и нежно любящая его жена, театр, в котором он служит, как родной дом, режиссер, с которым он работает, как родной человек. Что еще нужно для счастья артисту?
Из передач про него понятно, что. Новая роль и творческий аппетит.
В формате комплимента
Думаю, что каждому большому артисту-юбиляру желательно еще кое-что. Желательно, чтобы телевизор отмечал его праздник неформально. То есть не по трафарету: закадровый голос, излагающий биографию героя, плюс нарезка синхронов, плюс нарезка кадров из фильмов и спектаклей. И праздничные столы сервированы на трех-четырех каналах.
Чем были и хороши праздники на улицах Галины Волчек и Леонида Броневого, что они вышли за рамки привычного юбилейного формата. Хотя бы потому, что носили характер авторской интерпретации актерской судьбы.
Все просто. Все, как в хорошем театре или в хорошем кино. Если режиссер, экранизируя классика, попытался скопировать его, пускай и добросовестно, то это, как правило, мертвечина. Классики живы, когда их снова и снова переобдумывают, переосмысляют, когда с ними вступают в диалог.
Конечно, возможен сугубо комплиментарный формат. Он может быть и удачным. В чем мы могли убедиться в минувшее воскресенье, когда на Первом прошла программа под названием "Фамилия". Посвящена она была семье Алисы Фрейндлих. Это было и познавательно, и трогательно.
Чтобы такой градус комплиментарности, каким он был в чествовании Алисы Фрейндлих, не оказался бы избыточным, надобно всего три условия: герой передачи с известной фамилией - талантливый артист, хороший человек, замечательный семьянин. Все.
Нет. Есть еще одно непременное условие: чтобы создатели программы были в своего героя (или героиню) влюблены. И желательно - по уши.
Телеканалу НТВ требуются вышибалы
И все равно при самой большой удаче самым великим артистам не превзойти рейтинга скандального политика Жириновского.
Давно этот господин так не выходил из себя, как это случилось в последнем выпуске ток-шоу "К барьеру!". Как только он не обзывал своего оппонента! Хорошо, что у него под руками не было чего-нибудь тяжелого, а то случилось бы кровопролитие. И все из-за того, что Борис Надеждин напомнил вице-спикеру его старое предвыборное обещание: каждой незамужней женщине - по мужу.
Передача на европейскую часть России шла в записи. Канал, следовательно, имел возможность соблюсти приличие перед зрителями. Да и сделать доброе дело по отношению к крупному государственному деятелю, вице-спикеру российского парламента, купировать его сквернословие и ярость было в его возможностях.
Но вещатель этого не сделал. Напротив, в анонсе, предшествовавшем программе, на эту грязную ругань, на эту "черную харизму" (выражение Григория Померанца) он ловил любителей скандалов.
Зрительский успех был сногсшибательным, если верить Гэллапу.
Увы, все просто и однозначно: рейтинг все; имидж - ничто.