Проблему, как выйти из кризиса и больше туда не попадать, жители новгородских Крестцов и мордовского Умета решили для себя еще пятнадцать лет назад.
Без помощи власти и спроса у кого бы то ни было они стали кормить дальнобойщиков. Одни - пирогами на трассе Санкт-Петербург - Москва, другие - шашлыками на трассе "Урал". Несколько тысяч человек нашли себе дело и стабильные заработки. А местные власти сэкономили на пособиях по безработице и всяких дотациях.
Дефолт в 1998 году и новгородские пирожники, и мордовские шашлычники "перескочили", почти не заметив. Почему же сейчас в Крестцах негосударственная антикризисная программа дала осечку, а в Умете сработала? Корреспонденты "РГ" выехали на трассы.
Вот такие пироги
Похоже, и кризис не заставит администрацию новгородского поселка Крестцы отказаться от намерения запретить жителям вольно торговать пирогами. Местный "парламент" решил навести на обочине порядок. Результат налицо: пирожков продавать стали меньше и прибыли от этого бизнеса теперь никакой.
"Российская газета-Неделя" (от 17 июля 2008 г.) уже писала о том, что Крестцы пятнадцать лет кряду не испытывали проблем с рабочими местами. Почти тысяча жителей приобщилась к торговле пирогами - их пекут в каждой второй семье.
Теперь пирожников поставили перед фактом - с 1 января 2009 года за нелегальную торговлю, то есть вне торговых павильонов, и незаконное предпринимательство их будут штрафовать на 5 тысяч рублей.
Дело, видимо, в том, что трасса Москва-Петербург еще со времен Радищева - это дорога с неким политическим оттенком.
Может, кто-то влиятельный пролетал в лимузине мимо да и набрал телефонный номер: "Что это у тебя, друг ситный, за цыганский табор в Крестцах на обочине?". Ну и по нашей традиции, которая много старше Радищева, "табор" принялись срочно загонять "в цивилизацию".
Это, конечно, предположение, не более. Но чем иначе объяснить, что при растущей в стране безработице так "прикрутили" людей, которые научились решать проблему занятости сами, без помощи государства? Больше, вроде, нечем. Разве еще тем, что пирожники отродясь не платили государству налогов. Но у нас в стране и личные подсобные хозяйства практически освобождены от налогов. Если следовать логике крестцовских властей, надо и их - все 18 миллионов - срочно нарядить в бейсболки, чтобы больше походили на американских фермеров. И заставить платить в казну. Хотя проку от этого не будет. Так же, как не будет пользы для казны от того, что она соберет на три копейки с оставшихся на трассе пирожников, а тем, кто перестанет печь пироги, заплатит пособие по безработице на три рубля.
Впрочем, когда "требуется навести порядок", об экономических аргументах и уж тем более о том, чем будут кормиться жители одного небольшого поселка, местные чиновники не слишком задумываются.
Каток - носитель культуры
В общем, специально для пирожников выделили 4 земельных участка на трассе. На бюджетные деньги заасфальтировали, провели освещение. Командовать пекарями отрядили главу поселковой администрации Антонину Аленичеву.
Та на протяжении полугода проводила среди стихийных торговцев бизнеса ликбез. Престарелым бабам Маням и предпенсионным тетям Катям рассказывала, как оформлять медицинские книжки, как - индивидуальное предпринимательство. Как платить в местную казну ежеквартальный единый вмененный налог на доход в 2800 рублей. Но, главное, "новым русским бабкам" предложили за свой счет установить на строго отведенных вдоль трассы "пятачках" торговые павильоны.
Однако ничего не вышло. Больше половины пирожников, в основном малоимущие, пенсионеры и молодежь, от строительства теремков сразу отказались.
Как ни агитировала власть, обещая субсидировать процентные ставки по кредитам, но домик стоимостью в несколько десятков тысяч рублей никому из них было не потянуть. Тем более - в кредит. Оставшиеся на трассе торговцы прячутся в одинаковые, из "вагонки" сделанные домики "два на три". При въезде в поселок таких деревянных близнецов, стоящих строго в ряд, мы насчитали пять. Еще 8 дощатых "собратьев" разместились метров через 300. А всего таких сооружений по планам администрации должно стоять здесь 20.
"Собачья будка" с начинкой
"Это сколько должен стоить один пирог, чтобы нашу собачью конуру отработать?", - без энтузиазма комментирует бывшая старшая одного из "диких" участков на трассе Елена Зеленобрская.
Пирожки женщины уже несколько лет продают по неизменной таксе - 25 рублей за штуку. С каждого, по их словам, получали по 10 рублей прибыли. Сейчас, с учетом подорожавших продуктов, дров, жилищно-коммунальных услуг и дополнительных издержек на налоги, прибыль почти нулевая. А повышать цену нет смысла. "И по 25 рублей пироги уже никто не берет", - замечает Елена. В надежде сохранить пирожковую торговлю и выполнить требование администрации ее семейство скооперировалось "на четверых" с односельчанами. В долг попросили местных плотников за 25 тысяч рублей сколотить "павильон". И теперь с тоской глядит из окошка на трассу в ожидании авто с проголодавшейся клиентурой. Но фуры мчатся не останавливаясь.
"Раньше, без будки, продавала 40-50 пирожков в день, а теперь еле-еле 10-15, а то и три пирога",- говорит Елена. При этом трасса, по ее мнению, осталась прежней: ежедневный поток из 30-40 тысяч автомобилей, меньше стало только дачников и туристов. Но так бывает каждый год. Торговля зачахла, по мнению Елены, именно из-за решения властей "навести порядок".
Котлетки от кризиса
В противоположной стороне от Москвы, в мордовском поселке Умет, между властью и продавцами еды с обочины мир был заключен еще в 1995 году. Тут редко появляются влиятельные путешественники, и поэтому слово "порядок" имеет иное, чем в более западных областях, значение.
В общем, за прошедшее с тех пор время на трассе "Урал" образовалась водительская столовая всероссийского значения длиной в три километра.
Владельцы заведений тоже начинали с "пенечков-чугуночков".
Но потом рядом поставили мангалы, навесы. Сейчас вдоль обочины выстроились по меньшей мере 120 кафе. Построены они, может, не слишком изящно: каждый проектировал свою "точку" сообразно собственному архитектурному видению и бюджету. Но доходы после этого только выросли.
Четыреста человек из Умета нашли тут рабочие места. Это, не считая того, что кафе дают работу еще и окрестным крестьянским хозяйствам. И тем, кто не хочет связывать себя постоянной службой, - тут за полтинничек нужно воды натаскать, там дров поколоть, а где-то снег почистить.
Две трети уметских кафе, утверждает глава администрации уметского городского поселения Галина Майоршина, оформлены чин чинарем с регистрацией в налоговой, в санэпидемстанции и у пожарных. Другие, по официальной версии, находятся "в стадии становления". К ним приезжают с проверками из Зубовой Поляны (районного центра), убеждают зарегистрироваться, "устранить недостатки". Штрафуют за то, что нет проточной воды, например. Но работать не запрещают, хотя и могли бы, если бы стали на формальные позиции.
"Можно за десять минут решить все эти вопросы - подогнать бульдозер и снести кафе, - говорит Галина Майоршина. - Но у нас цель совсем другая". А в республиканской администрации просто говорят: шашлычные в Умете пользуются поддержкой Саранска и Зубовой Поляны (районный центр). И будут пользоваться, потому что они создают рабочие места.
Умет с точки зрения реализации продовольствия - место уникальное. Чуть больше четырехсот километров от Москвы, водитель успевает проголодаться. Или те же четыре сотни верст ему остается до Москвы с ее бешеными ценами, и он не только ест впрок, но и просит завернуть "тормозок" с собой, чтобы не платить лишнего за "столичные понты".
И уметских шашлычниц в середине девяностых оставили в покое - торгуйте и богатейте. В результате сейчас самые успешные уже могут позволить себе сгонять на пару недель за границу и отправить детей учиться в московские университеты.
Татьяна владеет кафе на паях с родственницей.
"Кризис? - переспрашивает Татьяна, вороша в мангале березовые чурки, - у меня угли кончились, а люди шашлык заказывают - вот это кризис".