Два поезда мчатся по встречным путям. На какой-то станции они сойдутся. Но миг счастья недолог, и поезда уйдут в безнадежное далеко, с каждой секундой отдаляясь друг от друга. И ничего здесь изменить нельзя. Примерно так складывается судьба влюбленных в фильме "Удивительная история Бенджамина Баттона".
Этот почти трехчасовой кинороман Дэвида Финчера ("Семь", "Бойцовский клуб", "Зодиак") вырос из короткой новеллы Скотта Фицджеральда и имеет к ней мало отношения. Взят лишь прием: герой рождается глубоким стариком и идет по жизни к своему младенчеству, вопреки общему течению времени. Это уже делает его трагически одиноким: он будет терять близких людей.
Это не фантастика и не притча. Это классический прием мировой литературы: допустить невероятное, чтобы заново увидеть рутинное. В данном случае - острее прочувствовать быстротечность и невозвратность каждого мгновения нашей жизни. Есть и еще одна расхожая литературная гипотеза, самый хрестоматийный вариант которой предложил Рей Брэдбери в новелле "И грянул гром": в хаосе бытия любая малость может сыграть роль фатума. Вот и по фильму: не развяжись шнурки у героини, она бы вышла на улицу минутой раньше и благополучно пересекла бы мостовую прежде, чем ее мог бы сбить автомобиль. И вся ее дальнейшая жизнь пошла бы по другим рельсам. Но шнурки развязались...
Сценарий написал Эрик Рот. Он свою приверженность к теории хаоса и к трагическим одиночкам доказал еще в фильме 1994 года "Форрест Гамп" - там герой тоже наделен уникальными свойствами, что делает его в обществе чужаком, и тоже проходит через все главные перипетии ХХ века. Грандиозен исторический фон и в новой картине: Бенджамин рождается в последний день Первой мировой войны крошечным 80-летним старцем с разъеденными катарактой глазами, впервые познает женскую ласку на 16-м году жизни, еще седым, но уже не таким лысым, к Второй мировой приходит еще пожилым, но полным юношеских сил и порывов мужчиной. А когда подрастет маленькая девочка, которая заинтересовалась необычно ребячливым стариком, он уже способен в нее влюбиться, пока безнадежно. Потом наступит тот самый миг счастливой встречи двух поездов: возрасты обоих почти сравнялись, и оба отчаянно любят друг друга, четко зная, что сейчас жизнь помчит их в разные концы. Их следующая встреча будет еще более безнадежна: цветущего юноши и неумолимо стареющей женщины.
Это фантастическая картина о совершенно реальной быстротечности счастья. Она задает зрителю хорошую эмоциональную встряску - если, конечно, он способен в такую картину войти и эти три часа, приняв условия игры, полновесно в ней прожить, не задавая авторам лишних вопросов, а задавая вопросы только самому себе.
Брэд Питт за роль Бенджамина выдвинут на "Оскара" и, я думаю, его заслуживает. Роль беспрецедентно трудна уже технически: актер должен метнуться из собственного очень далекого будущего в собственное тоже уже не близкое прошлое. Конечно, компьютер и баснословный бюджет картины дадут возможность соединить уже трудно узнаваемые черты суперзвезды с хилым телом старца-младенца. А затем поможет и без того моложавому Питту вернуться в свою юность. Куда труднее передать психологическое состояние такого героя. Питт все делает более чем убедительно, еще раз подтвердив свою репутацию актера не просто звездного, но и глубокого, от роли к роли открывающего все новые грани своего таланта.
Немногим проще роль и у Кейт Бланшетт. Ее Дэйзи мы впервые встретим на смертном одре, с трудом различая в изборожденной морщинами старухе черты одной из элегантнейших див Голливуда. Эта ипостась ее героини пройдет через всю картину, сюжетно представляющую собой чтение дневника ее возлюбленного Бенджамина. Дэйзи сформируется из девчушки-подростка в знаменитую балерину, которую "единственную из американок пригласили танцевать в Большом театре!". Ей предстоит стареть на наших глазах так драматично, словно сама жизнь уходит от нее капля за каплей. Впрочем, почему "словно" - так и есть: жизнь уходит от нас каждый миг, и фильм хочет, чтобы мы это сполна осознали.
Третий важный герой в фильме - природа. Как правило, грозная. Грозное море, которое никогда не бывает спокойным и лучезарным. Грозное небо, постоянно клубящееся тучами и исторгающее громы и молнии. Смертное ложе Дэйзи сотрясается надвигающимся ураганом - тем самым, что вскоре разрушит Новый Орлеан (там снималась значительная часть картины). Оператор Клаудио Миранда - тоже номинант "Оскара": по точности решения художественных задач его работа может стать предметом изучения в киношколах.
В новелле Фицджеральда Бенджамин рождался стариком в самом буквальном смысле слова - то есть человеком нормального "взрослого" роста, потом постепенно уменьшаясь в размерах. Это годится как литературный прием, но кино всегда конкретнее, и двухметровый новорожденный вызвал бы много уводящих в сторону вопросов. Вероятно, эта невозможность буквальной экранизации и заставила авторов фильма искать единственное осмысленное решение: из непритязательного писательского парадокса вывести урок жизни. Урок, который мы ни при каких обстоятельствах не могли бы усвоить, плавая в хаосе реальности, как щепка в волнах. Хотя это и есть наиболее привычное человеку состояние.