Сколько телевизионных зрелищ нормальный человек может поглотить за день? Конечно, есть фанаты, у которых в углу всегда что-то стреляет, светится и бормочет. Результаты этого свечения-бормотания уже ощутимы: некогда самая образованная страна явно поглупела. Но я говорю о нормальном человеке, который занят на работе или по дому и семье, находит время для книг, театра и спорта и вообще живет насыщенно и разнообразно. Он вряд ли может позволить себе потреблять с телеэкрана что попало. Много и часто переключает каналы и, не обнаружив там ничего достойного внимания, с отвращением затыкает телеящик, который становится предметом все более технически роскошным, но для души и ума все более бесполезным.
Единственный выход - правильный выбор. Не размениваться. Тем более, что экономический кризис уже очень чувствуется в эфире: репертуар "ящика" стал намного скуднее, беднее, примитивнее. И на предстоящей неделе я не взял бы на себя смелость рекомендовать вам более одной-двух картин в день (редчайшее исключение - три). Поэтому вот вам моя "великолепная семерка" на все семь дней телевизионной недели. Воспользуйтесь ей, и, надеюсь, вам не будет мучительно больно от бессмысленно выброшенной недели.
ПОНЕДЕЛЬНИК, 16 МАРТА:
На эфирных каналах в прайм-тайм - торичеллиева пустота. В вакууме попадаются редкие и очень плохие фильмы уровня американских "КУКОЛ" * по ТНТ, 22.00 - о пустых и болтливых, но хищных девицах. Единственный удобоваримый фильм - днем: "СМЯТЕНИЕ ЧУВСТВ" *** ("Звезда", 14.15). Это мелодрама Павла Арсенова ("Король-олень") по сценарию Александра Володина. Окончив школу, Надя уехала в Ленинград учиться в медицинском. Там ее нашла первая любовь - к женатому мужчине много старше ее. Поняв безнадежность этой любви, она вернулась домой, где ее поджидала новая драма - родители близки к разводу. Тогда и возник в ее жизни Володя, школьный товарищ, которому предстоит успокоить всеобщее смятение чувств. Как всегда у Володина, за бытовыми коллизиями стоят чувства глубокие и всеобщие, а Павел Арсенов умеет даже быль рассказывать как грустную сказку. В ролях: Сергей Нагорный, Елена Проклова, Ия Саввина, Александр Калягин, Татьяна Друбич. Студия имени Горького, 1977.
Значительно лучше репертуар спутниковых каналов: здесь знаменитая "ГОРБАТАЯ ГОРА"*** (TV 1000, 19.30) Энга Ли, получившая Золотого льва Венеции и множество "Оскаров". Это тонкая и психологически изысканная драма о любви. Пусть двух ковбоев, какая разница? Главное - о необходимой каждому любви. А по каналу "TV XXI век" покажут "ЧЕХОВСКИЕ МОТИВЫ" *** (14.15 и 22.15) Киры Муратовой по мотивам несуществующей пьесы Чехова "Татьяна Репина". Комическая импровизация на темы мирового мещанства со всеми фирменными муратовскими приколами, отменно смешная и в итоге печальная. Среди гостей на свадьбе оперного певца жених видит бывшую любовницу, которая вообще-то давно зарезалась. Попутно автор фильма довольно зло потешается над религиозным мороком, время от времени накатывающим на Россию. Играют Сергей Бехтерев, Наталья Бузько, Жан Даниэль. 2002.
ВТОРНИК, 17 МАРТА:
Здесь единственная сравнительно новая картина, которую стоит посмотреть, - "МИСТИФИКАЦИЯ" *** (Первый канал, 23.50): трагикомическая, причем вполне реальная история некоего Клиффорда Ирвинга, который в 1970 году ухитрился продать крупнейшему издательству фальшивую "автобиографию" Говарда Хьюза, пользуясь тем, что писатель слыл затворником. Интересная работа Ричарда Гира: он играет "идейно убежденного" мистификатора, который так много врал, что уже и сам поверил в то, что был другом и соавтором литературной знаменитости. В ролях также: Джуди Бартон, Джон Картер, Альфред Молина. Картину поставил в США Лассе Хальстрем в 2006 году.
О фильме "ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ" *** ("Культура", 23.50) можно не напоминать: хрестоматийная лента по Достоевскому. Те, кто видел, хорошо ее помнят, а тем, кто не видел, картина будет полезна для общего образования. Там хороши Георгий Тараторкин в роли Раскольникова и Иннокентий Смоктуновский в роли Порфирия Петровича. Поставил - добротно, фундаментально и чересчур, пожалуй, академично - Лев Кулиджанов в 1969 году.
"РОЗОВУЮ ПАНТЕРУ" * (СТС, 22.00), на мой вкус, можно не смотреть. Это очень слабый, фальшиво комикующий ремейк знаменитой комедии Блэйка Эдвардса 1963 года: хороший в целом актер Стив Мартин безуспешно соревнуется с единственным и неповторимым исполнителем роли инспектора Клузо Питером Селлерсом.
СРЕДА, 18 МАРТА:
Сегодня на эфирных каналах еще более пусто: фильмов, достойных этого наименования, нет, можно смело отправляться в театр или слушать музыку по радио. Зрителям, подключенным к спутниковым каналам, стоит принять участие в давнем споре вокруг визуально изысканного, но самого дискуссионного из творений нашего классика Алексея Германа "ХРУСТАЛЕВ, МАШИНУ!" *** ("TV 1000 Русское кино", 23.00). Фильм не был понят на Каннском кинофестивале, но в дальнейшем был Францией приобретен для проката и там шел весьма успешно, хотя и для "узкого круга". Объясняя непонятливым загадки картины, автор настаивал на ее автобиографичности: причудливые интерьеры довоенных ленинградских апартаментов, более похожие на музей, - "это наша квартира", человек в кожаных крагах - "это наш шофер" и проч. На таком фоне разворачивается трагическая история героя, генерала медицинской службы, который в 1953 году был арестован по "делу врачей-вредителей". Один из самых выразительных и реалистичных до физиологизма эпизодов - у постели умирающего Сталина. Фильм был представлен в конкурсе Каннского фестиваля, где не вызвал понимания. В ролях: Юрий Цурило, Нина Русланова. 1998.
ЧЕТВЕРГ, 19 МАРТА:
Из сравнительно новых картин - ровно ничего нет. Исключая разве что "АПОКАЛИПСИС" ** ("Россия", 0.10) - чисто этнографическое упражнение Мела Гибсона на языке майя. Снимались члены полулюбительской театральной группы, которые изобразили давно ушедшие ритуалы и нравы своего племени. Живописно, экзотично и скучно.
Из хорошего старого кино - "КОГДА ДЕРЕВЬЯ БЫЛИ БОЛЬШИМИ" *** ("Культура", 20.20) - драма Льва Кулиджанова. Здесь первая драматическая роль циркового клоуна Юрия Никулина, открывшая его для "серьезного кино". Герой фильма Кузьма Кузьмич овдовел, много пьет и считает себя человеком конченым. Но однажды он узнает о девочке (Инна Гулая), которая потеряла родителей и тоже одинока, и решает стать ей новым отцом. В его жизни появляется цель, человек меняется. Фильм создавался на сломе времен, когда наше кино пробуждалось от эпохи "малокартинья", и уже накатывала "новая волна" молодых режиссеров, уже были первые громкие успехи и первые международные призы - после торжественной череды официальных героев на экран пришли нормальные "простые люди". Снимались также Леонид Куравлев, Василий Шукшин, Людмила Чурсина, в роли парня на пароме дебютировал Виктор Павлов. Студия имени Горького, 1961.
ПЯТНИЦА, 20 МАРТА:
Чем ближе к выходным, тем щедрее телевидение. Сегодня есть хотя бы один фильм, который нельзя пропустить. Сенсация последнего Венецианского кинофестиваля и фаворит всех отечественных киноконкурсов "ДИКОЕ ПОЛЕ" *** Михаила Калатозишвили (Первый канал, 22.30). Фильм примечателен уже тем, что - редчайший ныне случай - выводит на экран человека, который не шустрит, заколачивая бабки, а ощущает в себе некий долг и призвание. Это призвание - помогать другим. Помогать не только по роду профессии (он врач), но и по складу характера. Помогать своей способностью выслушать и понять. Герой занят делом, и это придает всему происходящему, пусть даже неказистому, высокий человеческий смысл. Эту картину не наблюдаешь - в нее входишь, начинаешь в ней жить, волнуясь и сочувствуя.
Действие происходит в пустынном, на взгляд заброшенном пространстве. Это пространство метафорично, как в притче. Дом врача, он же амбулатория, он же операционная, стоит как бы в пустоте, и из этой пустоты приходят к нему люди. Спившиеся, враждующие, обнищавшие и доведенные до крайности. Здесь не действуют законы - как в любое время смуты и безвластия. Время, когда разрушены старые устои, а новые так и не возникли. Время одичания.
Все это было бы надоевшей чернухой, если бы не решающее обстоятельство: чем больше узнаешь этих людей, тем яснее понимаешь, что это никакое не отребье. Нормальные люди, как все мы. Только они в большой беде - опять же, как все мы. В фильме есть главный авторский талант - талант понимания. А кроме того, есть замечательная актерская работа Олега Долина, сильный сценария безвременно погибшего Петра Луцика, потрясающий саундтрек Алексея Айги и какая-то очень человечная, неформальная режиссура.
В сущности, "Дикое поле" предлагает нам самый беспощадный и правдивый портрет эпохи безвременья. Смотрите картину - это лучшее, что возникло у нас за последние два-три года.
И еще один фильм, который не стоит пропускать - "УБИЙСТВО КИТАЙСКОГО БУКМЕКЕРА" *** ("Культура", 23.55). Это Джон Кассаветис - почти не известный в России режиссер американского независимого кино. На канале идет его ретроспектива. Сегодня - криминальная драма, которая не кажется мне большой удачей гениального режиссера, хотя и в ней проявляется его интерес не столько к закрученной интриге, сколько к характерам. Фильм 1976 года, в нем Бен Газарра играет владельца найт-клаба, которого бандиты в погашение карточного долга пытаются вынудить к мокрому делу.
СУББОТА, 21 МАРТА:
Сегодня фильм номер один - "ПРЕМЬЕРА" *** ("Культура", 23.10) того же Кассаветиса. Драма стареющей бродвейской звезды, сильно пьющей и впадающей в депрессию после гибели одной из ее поклонниц. В главной роли Кассаветис снял жену - великолепную актрису Джину Роулендс.
Неделю назад я уже рассказывал о великолепной режиссерской работе нашего бывшего соотечественника Вадима Перельмана - его американском фильме "ДОМ ИЗ ПЕСКА И ТУМАНА" ***. Тогда его показывали по одному из спутниковых каналов, сегодня он более доступен - его покажет канал СТС в 0.00. Напомню смысл события. Простая американка Кэти попала в полосу неудач: от нее ушел муж, а дом пошел с молотка - незаконно, но разобрались поздно. Покупатель - эмигрант из Ирана, бывший полковник Берани. В фильме нет ни правых, ни виноватых: иранец не виноват в том, что его покупка добивает уже подбитого человека. Но события приобретают фатальный характер, развязка приближается, напряжение растет, финал сыгран на уровне высокой трагедии. Режиссер фильма на своем опыте прошел через многие мытарства эмигранта в США и, как писала американская пресса, развеял миф об Америке как о земле обетованной. Одна из лучших картин 2003 года, 3 номинации на "Оскара". В ролях Дженнифер Коннелли, Бен Кингсли.
ВОСКРЕСЕНЬЕ 22 МАРТА
Красный день календаря отмечен абсолютным шедевром - сатирической комедией Чарли Чаплина "ВЕЛИКИЙ ДИКТАТОР" **** ("Культура", 16.45). Это политический фарс, первый "говорящий" фильм Чаплина. В истории о том, как еврейский парикмахер обнаружил, что он двойник фюрера Аденоида Хинкеля, много смешных, ставших классикой эпизодов (игра с глобусом, прибытие Муссолини). Его сценарий стал первым выпадом против Гитлера, когда тот еще вызывал надежды в политических кругах США; Чаплину советовали закрыть проект, чтобы не потерять немецкий рынок. И фильм был снят только в 1940 году. Цифровая реставрация теперь дала ему новую жизнь, так что картину смотришь словно впервые. Даже если вы знаете ее наизусть, все равно будете хохотать. А так как антифашистская тема становится все более актуальной для России, то и показ картины нельзя не признать более чем своевременным.
И снова Джон Кассаветис, на этот раз кинодрама "ЖЕНЩИНА ПОД ВЛИЯНИЕМ" *** ("Культура", 22.55). В главной роли опять Джина Роулендс, супруга режиссера и его муза. Тема картины - закономерность освобождения женщины от семейного гнета и необходимость эмансипации. Это кино странное - как бы рваное и несовершенное, несущее все признаки импровизации (снималось практически без сценария и ручной камерой), но от этого ставшее еще более естественным и живым. С прокатом таких картин совсем была беда, режиссер лично пытался их протолкнуть в кинотеатры, но чаще всего безуспешно. Немудрено, что для российского проката его фильмы никогда не покупались. Фильм получил премию на фестивале в Сан-Себастьяне, 1975.