Она давно забыла о материальных проблемах, но при этом чувствует себя выжженной пустыней, не способной ни на любовь, ни на ненависть. А ведь она жила, чувствовала, была влюблена в одноклассника...Когда же я окаменела?
"Здравствуйте, Мария! В статье "Одиночество", "Российская газета - Неделя" N 4816 вы написали, что мужчина без любви превращается в зверя. Знаете, а женщина без любви гибнет. Внешне ты можешь даже выглядеть красиво, ну, как кукла или манекен, а внутри тебя все будет мертвым.
Соблазнительная легкость
Я выросла в районном центре при горно-обогатительном комбинате. Мама работала лаборантом на хлебозаводе, папа возглавлял самодеятельность в клубе. Тогда, в юности, мне все было интересно, и чем только я не увлекалась - и пела, и танцевала, и стихи декламировала. Мир обещал столько нового, неизведанного! Мне еще не исполнилось семнадцати, когда к нам весной на юбилей ГОКа приехали высокие гости из Москвы, и весь праздничный концерт я, как сейчас бы сказали, "зажигала" - и пела, и танцевала. Гостям очень понравилось. Помню, один куратор из Москвы все руки себе отбил, три раза на "бис" вызывал, когда я исполняла "Несе Галя воду". Потом нас пригласили на банкет, ну, знаете, как это бывает, и этот гость, Борис Иванович, опять просил "Несе Галя..." - оказывается, он любил украинские песни. И я с ним танцевала, и хохотала, а потом он расспрашивать стал, как дальше собираюсь жить, куда поступать хочу. Конечно, я хотела или в кино, или в артистки эстрады - у меня был отличный слух, я могла спеть любую песню группы "Комбинация" или из репертуара Наташи Королевой. Борис Иванович, помню, сказал папе: "Ишь, какую дочку жаркую вырастил - вон как на все отзывается, как спичка вспыхивает!" А мне телефон свой дал - прямой, сказал, чтоб не стеснялась, звонила. И вот приехали, помню, мы с папкой в Москву - поступать, сунулись во ВГИК, сунулись в ГИТИС, да куда там, девяностый год шел, какое там кино. Позвонили Борису Ивановичу, он нас не забыл, назначил встречу в ресторане, расспросил про мои дела и папке сказал: "Ну куда ей возвращаться? Пусть за Москву зацепится, для начала может на квартире у моего друга пожить, а на следующий год, глядишь, поступит". На следующий год я была уже женой Бори.
Понимаете, Мария, не то чтобы я в него влюбилась - Боря ведь был почти на тридцать лет меня старше, я уже беременная ходила, а все его Борис Иванычем называла и еще долго, честно говоря, его стеснялась. Но, понимаете, власть делает мужчину очень привлекательным: у кабинета его солидные люди ждут, по коридору идет - все кланяются, может и туда полететь, и сюда отъехать, везде ему рады, любое пожелание спешат выполнить. Меня подкупала легкость, с какой у него все получалось. Зовет вечером в ресторан с друзьями, значит, машина к подъезду будет, водила дверь откроет, Мариной Петровной назовет. Любая вещь, тряпка, да что там тряпка - квартира, машина, должность, бизнес, отдых, то, чего люди всю жизнь добиваются, - для него все это было "не проблема"! Вот что мне голову вскружило. Ну что я видела в своем райцентре? А тут не жизнь - кино. О том, что у Бори жена была и сын постарше меня, я как-то не задумывалась. Поступать я, естественно, никуда не стала, беременная, ну в какие артистки? Когда у меня второй выкидыш случился, я, помню, плакала, переживала, думала, что дальше делать - ни детей, ни образования. Но когда Боря мне косметический салон подарил, я успокоилась. А потом такая жизнь пошла - не до детей.
"Пляши, дура плюшевая!"
То, что Боря алкоголик, поняла не сразу. Сейчас я думаю, что он был болен, уже когда мы познакомились, иначе его бывшая так легко бы его не отпустила. Просто я первые годы весь этот вечный карнавал воспринимала как должное, ну а потом стала потихоньку соображать, что это за мероприятия, что за бани. Я стала дружить с охранниками, чтобы быть в курсе, где он на этот раз зависает. Я выучила наизусть телефоны лучших наркологов. Я смогла заставить себя ходить с гордо поднятой головой, когда на следующий день после Борькиного загула консьержки в подъезде спрашивали: "Ну как, Марина Петровна, дела?" Когда Боря построил загородный дом, проблема была снята. Я приучила себя не реагировать на то, как мой муж в компании начинал орать "Несе Галя воду" и требовал, чтобы я танцевала: "Пляши, дура плюшевая, пляши! Да где б ты была без меня!" Я научилась без истерик выдворять из своей постели очередную девку, решившую, что мой не вяжущий лыка муж - это выигранный ею лотерейный билет...
Почему не ушла? По молодости пробовала, а потом поняла, а куда? Думаете, дело в деньгах? Ну, про Борины деньги я так до конца ничего и не знаю. Тут другое - затягивает, и ты уже боишься другой жизни. А он ведь не просто мою молодость, пятнадцать лет забрал, он как будто все мои жизненные соки высосал. Раньше я утешала себя: ничего, когда все кончится, я буду свободна. Уже три года, как я свободна. Счастлива ли я? Мне тридцать пять, у меня нет материальных проблем. Я одинока. Не потому, что не было желающих, не потому, что я никому не верю. Просто я давно уже омертвела, ничего не чувствую, не способна ни на любовь, ни даже на ненависть, как будто все во мне выжжено. Иногда ночами я пытаюсь отмотать назад киноленту своей жизни, чтобы понять, когда я окаменела. Ведь помню, что жила, чувствовала, была влюблена в одноклассника Славу. А сейчас я только делаю вид, что смеюсь или меня что-то действительно волнует. И только иногда, когда я вижу какую-нибудь издерганную мамашу с орущим ребенком, где-то в глубине меня что-то начинает дрожать и на глазах появляются слезы..."
Марина N
Здравствуйте, Марина Петровна! Вот уже не одно столетие, именно в эти дни, "во дни печальные Великого поста" дома и в храмах читается удивительная молитва, написанная сирианским монахом Маар-Афремом в IV веке. В свое время эта молитва поразила молодого Пушкина, а в 1836 году он написал о ней так: "Всех чаще мне она приходит на уста И падшего крепит неведомою силой...". Молитва Святого Ефрема Сирина небольшая и звучит так:
Господи и Владыко живота моего, дух праздности, уныния,
любоначалия и празднословия
не даждь ми.
Дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения и любве
даруй ми, рабу Твоему.
Ей, Господи, Царю,
даруй ми зрети моя прегрешения
и не осуждати брата моего,
яко благословен еси во веки веков.
Аминь.
На первый взгляд в ней нет ничего сверхъестественного, она строга по форме и эмоционально сдержанна, и сначала непонятно, почему гений Пушкина так высоко оценил ее. Некоторые из слов молитвы сейчас почти исчезли из нашего лексикона, например, слово "целомудрие". Но ведь то, что сегодня не принято вспоминать о необходимости хранения своей души в целостности и чистоте, такой, какой она была дарована нам Господом, совсем не означает, что пренебрежение этим духовным законом перестало быть гибельным для нас. Кстати, нарушение целостности души называется растлением или развращением.
Или слово "любоначалие". Оно означает не просто желание "начальствовать" над всем. Нет, смысл шире, оно означает делать себя центром, началом всего мира. А в противоположность "любоначалию", "смиренномудрие", то есть мудрость смиренного понимания, кто мы есть на самом деле по отношению к своему Творцу. Так молитва восстанавливает истинную иерархию мира. Господи, Владыка жизни моей, или, как написал Пушкин, "Владыка дней моих", не дай мне духа праздности, уныния, любоначалия и празднословия, но одари меня духом целомудрия, смиренномудрия, терпения, и как венец всего, духом любви. И в заключение: дай мне увидеть мои прегрешения - мои, а не чужие. Мы просим об этом Господа, не надеясь на себя, осознавая всю глубину своей беспомощности. И в этом строгом, скупом на эмоции молении к Богу происходит восстановление правды жизни. А мы все, повторяя слова этой удивительной молитвы, начинаем возвращение из нашей общечеловеческой греховной окаменелости и мертвенности к истинной жизни.
Уважаемые читатели!
Мы ждем ваших откликов на публикации Марии Городовой. Если вы хотите, чтобы письмо было передано непосредственно Марии, мы сделаем это.
Адрес:125993, Москва, ул. Правды, д. 24, "Российская газета".
Адрес электронной почты Марии Городовой:
pisma-maria@mail.ru