Апрель прошел под знаком Пугачевой. Май - под эгидой "Европопа".
Последние две недели из всех щелей эфира доносился "голос России". То есть голос Анастасии Приходько. Когда все кончилось, истинным голосом России был объявлен голос гражданина Норвегии - русскоговорящего белоруса Александра Рыбака. Значит, и мы пахали. И больше других, разумеется, - Андрей Малахов. Но плодотворнее всех - Первый канал.
Они пахали
"Москвичи замерли в восхищении: вместо надоевших всем пробок наконец появились танки". Это цитата из телевизионного репортажа о том, что происходило на улицах Москвы в часы репетиций Военного парада на Красной площади.
В восхищении замерла вся Европа, когда в день открытия чемпионата по попсе на сцену Манежа тоже выкатился танк, правда, на сей раз не настоящий и к тому же розовый. Политкорректная Европа расслабилась при виде марширующего строя статных гвардейцев с ядрено голубыми перьями, торчащими у них из-за спин.
Надо полагать, такая шутейная демилитаризация вооруженной мощи нашей страны несколько скрасила у зарубежной общественности возникшее было неприятное впечатление от запрета московской администрацией гей-парада. Во всяком случае, грозившаяся покинуть праздник голландская делегация в конце концов сменила гнев на милость и осталась в Москве.
То обстоятельство, что Россия в конкурсе оказалась на одиннадцатом месте, жутко огорчило Анастасию, но не руководство канала. Оно видело своей задачей не победу на "Евровидении", а победу над "Евровидением". Причем не только над теми конкурсами, что проходили "до", но и над теми, что будут "после".
Будем считать, что это удалось: все амбиции стран, будущих хозяек попсовых олимпиад, раздавлены бассейном, сначала плававшим под куполом дворца, а потом опустившимся на головы участников шоу. А до этого с Орбиты пожаловали космонавты, чтобы на счет три, два, один дать старт голосованию. А еще был всемирно известный цирк Cirque du Soleil...
Имидж - все?..
С чем можно было бы сравнить впечатление от московского "Евровидения"?.. С возведенными Осей Бендером "Нью-Васюками"?.. Или с тем концертом, который дал мессир Воланд с группой товарищей в московском Варьете, где директором был Степа Лиходеев?..
Особенно жалко Норвегию и город Осло. Это им через год придется непосредственно выдержать сравнение с "Олимпийским" в Москве. Хотя, как знать, может, и выдержат... Норвегия - тоже нефтеносная страна. Может, и она не постоит за сверхдорогими новейшими технологиями... Может, и она воспользуется той самой уникальной в технологическом отношении ПТС, что сначала была опробована на пекинской Олимпиаде, а затем оприходована Первым каналом... Может, и ей, Норвегии, Восток поможет... вкупе с ЕС?..
А может, там, в стране Грига и Ибсена, люди не страдают комплексом сверхнации и способны не заразиться вирусом мегамании?..
Не знаю, не знаю. Во всяком случае, Дмитрий Дибров в прямом эфире приговорил все последующие шоу, которые не будут соответствовать параметрам "Евровидения-2009", к небытию. И все телешоу, что не станут вровень с продемонстрированным Первым, он готов назвать "тухлыми". Уж не поэтому ли на следующий день Первый выкинул из сетки вещания "Две звезды"?.. Чтобы сравнение выглядело не столь контрастным?..
Как бы там ни было, но пьедестал, по заведенной у нас традиции, стал и на этот раз много выше песен, аранжировок и вокалистов. Гора цвета, света, пиротехники, видеотехнологий родила если не мышей, то что-то явно не адекватное затраченным физическим усилиям, моральным переживаниям и финансовым вложениям.
Можно понять, когда подобные силы расходуются на грандиозные церемонии открытия и закрытия Олимпийских игр. Там под "обложками" церемоний содержится столько реальных человеческих триумфов, радостей, отчаяний и страстей, что никакой церемониальный пафос не покажется чрезмерным. И никакие победы и поражения не окажутся ниже пьедесталов, на которых они возвышаются.
Параллель
Готов понять Анастасию Приходько, расстроившуюся после своего фиаско. Она так эмоционально выложилась в своей песне. В ней было столько драматизма. По крайней мере, внешнего. Это многократно повторенное с надрывом "Мамо". Но на Европу Настя впечатление не произвела. Наверное, потому, что в Европе не все понимают по-украински. Как, впрочем, и по-русски.
Русские и украинцы тоже не все поняли отчетливо. То ли с мамой что-то трагическое произошло, то ли мама свою дочку чем-то обидела. А тут еще исполнительница на телеэкранах катастрофически стремительно стареет посредством какой-то уникальной (в том числе и по дороговизне) компьютерной программы.
И "старение картинки", и эмоциональные конвульсии исполнительницы - это такой эффектный фантик. Разворачиваем его. То есть вникаем в текст песни. Судя по нему, видно, что девушка жутко разочаровалась в любимом, а теперь как бы жалуется маме на маму, что та не предупредила дочку: "Любов - бiда, а время як вода". Дальше больше: девушка грозится: "Брошу мечту свою и об пол ее разобью, и дождем девичьи слезы разолью".
Песня - ложь, да в ней намек... В данном случае намек на все шоу в целом: много шуму, треска, блеска, а внутри сияют зияющие пустоты.
Перпендикуляр
Отслеживая конкурс ночь за ночью, я представил, как он смотрится на фоне кризиса и как на все это безумие фантастических трат смотрят мои братья-кинематографисты. Ведь они сегодня по большей части безработные. Кинопроизводство стоит. Замыслы гниют. Я стал думать: что же мне эта ситуация напоминает. И тут наткнулся в эфире НТВ на программу "Похороны Алексея Илларионова".
Был такой первый секретарь обкома в хрущевские времена. Он возглавлял Рязанскую область.
Он был первым парнем на Рязанщине, но ему захотелось стать Первым - на Руси, для чего решил перевыполнить план по поставке мяса в три раза. И ведь стал первым парнем. Родина его наградила Золотой Звездой. Только остальным рязанцам жрать оказалось нечего. А ему самому и жить не захотелось.
***
Тем временем из города Норильска пришла утешительная весть. Там одна "мамо" родила младенца, который тут же и заговорил без отрыва от пуповины. Медики предполагают, что это случилось потому, что роженица много разговаривала с ребенком, пока тот находился в ней.
А если бы она так же много пела?..
Плод, говорят специалисты, способен обучаться, находясь еще в утробе матери. Это я к тому говорю, что есть шанс убедиться в правильности этого предположения. Филипп Киркоров, который комментировал выступления конкурсантов вместе с Яной Чуриковой, еще на "Прожекторперисхилтоне" за час до эфира выразил опасение, что его партнерша может родить. Она не родила. Но ее будущий ребенок музыки наслушался... И, может быть, с появлением на свет что-нибудь споет...
Интересно что?..
Впрочем, что бы ни спел младенец, только это и сможет оправдать феерию огня, воды и девичьих слез Анастасии Приходько.