Страна хоронила Янковского, а телеканалы поминали и вспоминали его фильмы, его сценические работы. На телеэкране было еще что-то в эти дни, но, за некоторыми исключениями, малозначащее.
Попереключаем?..
К "некоторым исключениям" следует отнести беседу Владимира Познера с Иваном Ургантом, интервью Петра Шепотинника с кинорежиссером Рустамом Хамдамовым, документальный фильм Владимира Мелетина о зэке и золотоискателе Вадиме Туманове, очередную историческую "Хронику" Николая Сванидзе, героем которой был брежневский министр обороны Устинов... Наверное, я что-то и упустил...
Упустил, пожалуй, новые выпуски пародийных программ - "Прожекторперисхилтон" и "Большая разница".
О последней стоит заметить, что, чем она чаще, тем она меньше. Меньше разница между пародией и ее объектом. Пародируемые герои радостно смеются и в порядке комплимента выдают сертификат дружеским шаржам на себя: "Один - к одному". То есть: с подлинным верно.
С подлинным верной была в который раз пародия на Собчак и Канделаки. А зачем она тогда? Для удвоения, для утроения, для удесятерения продукта?.. Но его и так более чем достаточно.
То же самое можно сказать и о деликатно шаржированной "Кармелите" и о других сюжетах этого выпуска.
Боюсь, что "Разницу" ждет участь некогда славной программы "Розыгрыш". Та начинала остро, резко, выворачивала своими инсценировками наизнанку известных медиаперсонажей и их образы, а кончила их ласковым пиаром и тихо почила в бозе.
Возможно, это тот случай, когда хорошенького должно быть понемногу: предпочтительнее - раз в месяц, а не каждую неделю.
Другой случай - Иван Ургант. Он в ящике - несколько раз на дню и почему-то не надоедает. Хотя опасения на сей счет уже звучали. Да и автору этих строк приходилось их высказывать. Но, судя по всему, мы имеем дело с исключением из правила. Он умеет то, что мало кому дано из артистов. Он умеет паузой, широко открытыми глазами, спрятанным взглядом, подавленной улыбкой, каменным выражением лица оценить ситуацию, оттенить ее смысл... И поскольку Иван Ургант этот дар до сих пор не конвертировал в чисто формальный прием, он нам интересен.
Третий случай - документальное кино вообще, и в частности документальные очерки Владимира Мелетина о людях отдаленного и недавнего прошлого. Запомнилось его жизнеописание Ильи Эренбурга. Теперь он представил телезрителям канала "Культура" ленту о Вадиме Туманове.
Если бы в ней содержались только чрезвычайные обстоятельства и драматические повороты непростой биографии достойного человека, то едва ли она вызвала бы сколько-нибудь острые эмоции и сколько-нибудь важные соображения.
Одно из побочных соображений: документалисту удается экскурс в прошлое тогда, когда он живо чувствует свое время. А вернувшись из "экскурсии", он расширяет и углубляет наши представления о быстротекущей повседневности.
Понятно, что драматическая судьба современного талантливого предпринимателя в России имеет глубокие корни и системные основания.
"Системные основания" не переносят тех, про кого говорят, что им "больше всех надо". Не терпят высовывающихся.
Вадиму Туманову жизнь вроде бы удалась. Он любил, был любим. Он был одарен дружбой с Владимиром Высоцким. О нем снят хороший фильм. Только бы и наслаждаться настигшей его справедливостью. А все равно и после фильма остается щемящее ощущение.
Свою справедливость он настиг. Или она его настигла - в сущности неважно. Справедливость страну не догнала. В этом, наверное, и его, и наша печаль.
Поминальная улыбка
Удалась жизнь и Олегу Янковскому, а наше горе не только от того, что безвременно оборвалась жизнь дорогого нам артиста и человека.
Как объяснить это "не только"?
Он ведь своими ролями, как никакой другой артист, не просто олицетворял торжество Бытия во всех его подробностях и сложностях, но многие его образы стали вызовом Небытию. Смерть подкараулила и отомстила. В том числе и нам.
В телевизоре то и дело мелькали кадры из "Мюнхгаузена", где барон Иероним перед тем, как подняться в небо по веревочной лестнице, призвал всех почаще улыбаться и сам так светло и мудро улыбнулся, что сегодня хочется плакать.
А все равно невозможно не улыбаться снова и снова. Как невозможно было не аплодировать, когда выносили из театра гроб с его телом.
Было много теплоты и боли. Телевизор все это подробно зафиксировал, запротоколировал, показал несколько фильмов с его участием. К сожалению, пренебрег картинами и фрагментами, которые более всего подходили к случаю.
Телевизионщики часто повторяли улыбку Мюнхгаузена, которая смотрелась как поминальная молитва, но не вспомнили его коронную реплику: "Господи, как надоело умирать!".
Они пренебрегли пророческим его Драконом. А сыгран он был так, что стало понятно: в этом злодее раздавленным доживает свои дни рыцарь разочарованного романтического образа. Тот же Ланцелот.
Они затерли до дыр эпизод из "Ностальгии", где его художник Горчаков идет с трепещущим пламенем свечи, но ни кадром не вспомнили "Дом, который построил Свифт", где его герой режиссирует сцену похорон себя.
- Вы, мистер Некто, проводите меня печальным взглядом, но с легким оттенком зависти: мол, везет же людям... умирают! А мне еще жить и жить...
Некто неожиданно признался, что он действительно завидует, поскольку, когда Свифт покинет Дом, который он построил, все газеты напишут: "Умер Свифт!", а когда его не станет, что писать?. "Такого-то числа умер Некто"... Все равно что "никто"...
Все вышло, как прописал и написал доктор Горин, а потом поставил режиссер Захаров и сыграл актер Янковский.
"Подойдет доктор, констатирует смерть, составит протокол. После этого я исчезну. Совсем!".
- И даже не выйдете на аплодисменты?
- На этот раз - нет...
Умер артист Олег Янковский! Все газеты написали некрологи, все информационные агентства растиражировали эту новость! Все телеканалы показали ее.
"...И понял я, что предо
мной актер,
Достигший в лицедействе
совершенства,
Который, если требует
искусство,
И сердце и дыханье
остановит,
А жив он или нет, не нам
судить".
Строки из сценария Горина, не вошедшие в фильм, звучат как эпитафия.
...Мы будем с ним снова и снова встречаться в кино и в телевизоре. Мы встретимся с ним на премьерах фильмов "Анна Каренина" и "Царь". Но он больше не выйдет на аплодисменты.
...А нам жить и жить. Нам смотреть и смотреть на жизнь через стекло телеэкрана.
***
Завершился показ саги о рейдерах: "Захватчики". Финишировал "Иван Грозный". И "Берии" осталось недолго маячить в эфире: "Охота" на него аккуратно сегодня вечером придет к логическому концу. Впереди некие криминальные сериалы, некие мыльные оперы, которые все равно что никакие.