В театре близ Мясницкой играют бродвейских "Продюсеров". Создатель и худрук театра Et Cetera Александр Калягин благословил своих актеров и режиссера Дмитрия Белова на подвиг, и те его свершили. Я видел самый смешной американский мюзикл в фильмах 1968 и 2005 годов, а также на Бродвее. Свидетельствую: наши сделали как минимум не хуже.
Так действительно не бывает. На Бродвее мюзикл гонят шесть раз в неделю из года в год - пока люди смотрят. Работают на автомате, каждая улыбка отштампована до блеска, на одной чечетке можно делать пожизненную карьеру - залюбуешься. А близ Мясницкой театр репертуарный, актеры драматические, поют мало, чечетка для них - как для нас устрицы.
Я иду на Мясницкую со скепсисом и не понимаю, что произошло. Где театр, играющий Чехова, Сухово-Кобылина и Беккета, достал таких длинноногих актрис с фантастическими контурами, откуда у труппы такая прыгучесть, пластика и способность существовать в музыке, как дельфин в океане. Каким образом в крошечной оркестровой яме образовался классный джаз с таким плотным звуком и заразительным драйвом (дирижер Виктор Луценко). И наконец, откуда на Мясницкой взялось такое безупречное чувство Бродвея?
У "Продюсеров" давняя история. Знаменитый комедиограф и комический актер Мел Брукс на старте карьеры придумал историю, которую в России не понять, но очень смешную. Счетовод Лео Блум, придя к разорившемуся бродвейскому продюсеру Максу Бьялостоку, изобретает способ разбогатеть на провальном шоу. Обязательно провальном, в случае успеха жулик сядет, и надолго. Изобретательной парочке надо найти самую плохую пьесу, самого бездарного режиссера, набрать самых кошмарных актеров и выпустить спектакль, от которого публика шарахнется в первые же пять минут. Что из такого сюжета может сделать талантливый человек, можно не объяснять. А Мел Брукс хоть и грубоват, но талантлив. Как автор, режиссер, актер и композитор.
Видевшие его фильм 1968 года с Зеро Мостелем и Джином Уайлдером согласятся, что в кино мало картин смешнее. Самую плохую пьесу герои находили у недобитого фашиста, полубезумного и в каске. Самого плохого режиссера получали в лице вздорного гея-трансвестита. И возникал спектакль "Весна для Гитлера", где манерный фюрер пел "Хайль мне!", а Германия под грохот пушек шагала к светлому счастью - провал, казалось, обеспечен. Но гей-фюрер неожиданно пленял публику нетрадиционностью трактовки, идиотское шоу, вдруг ставшее сатирическим, шло триумфально, и жулики попадали в тюрьму, где, неисправимые, ставили новый мюзикл в полосатых робах.
В 2001 году 75-летний Брукс дописал к старому сюжету новые музыкальные номера и поставил его на Бродвее - возник самый успешный мюзикл начала века. В 2005 году хореограф Сьюзан Стромэн сняла по этому шоу фильм с Натаном Лейном - Бьялостоком и Мэттью Бродериком - Блумом.
С такой предысторией от русского репертуарного театра требовалось некоторое безумие, чтобы попытаться повторить этот успех с драматической труппой. Впрочем, этот авантюризм составляет, по-видимому, характер режиссера Дмитрия Белова: он уже имел опыт инсценировки сюжета фильма "В джазе только девушки" - и тогда в Свердловском театре музыкальной комедии возник спектакль феерический, настолько неожиданный по решению, что и сравнивать никому не пришло в голову. Теперь снова состязание почти безнадежное - и опять победа.
Условия переноса американского мюзикла на другие сцены - жесткие: ни шага от оригинала. Поэтому многие эпизоды повторяют американский образец буквально. Единственное, чего нельзя повторить, - это артисты. Бьялостока в московской версии играют Максим Леонидов из группы "Секрет" и Юрий Мазихин из "Норд-Оста" - говорят, первый чрезвычайно хорош, но мне повезло увидеть второго; он хорош чрезвычайно. С Лео Блумом - очень талантливым Егором Дружининым - они составляют идеальную пару: "толстый" и "тонкий" (независимо от комплекций), многоопытный - и зеленый новичок, ловкий - и растяпа, закоренелый циник - и наивный энтузиаст. Автора пьесы нациста Либкинда играл Роман Кириллов, гея-режиссера - Алексей Черных, оба - из театра Et Cetera. Их коллегам по труппе отданы остальные роли, и это было испытанием их профессионализма: артисты драмы явили безупречную музыкальность, умение быть пластичными, танцевать и держать тот особый тонус, которым славятся мюзиклы Бродвея.
Но они владеют и тем, чем не владеет выдрессированный Бродвей, - навыком играть многослойно и личностно. На Бродвее идеально отрабатывают цепь приколов, из которых сложена роль, доводят все до совершенства. Впечатление смазанной машины с идеально притертыми деталями: всё работает на автомате. Русский актер к такому мало приспособлен: ему не хватает спортивности. Поэтому большинство наших мюзиклов разболтанны. "Продюсеры" - один из немногих случаев, когда исполнители искренне восхищены Бродвеем, ценят эту его отточенность и хотят быть на его уровне - что вполне удается. Но при этом спектакль заряжен тем искренним творческим азартом, какого на Бродвее не бывает. Я поговорил с режиссером Беловым - он мне развернул целую концепцию персонажей. Он знает подноготную каждого и придумал такую логику поступков, какая Бродвею показалась бы лишней роскошью.
Стало ли шоу от этого тяжеловеснее? Нет, стало еще легче: появились авторская ирония, взгляд на героя извне и изнутри, его понимание, сочувствие ему. Здесь у каждого своя правда, даже у несчастного гитлеровского фаната, и спектакль пронизан уже не фирменной бродвейской вздрюченностью, а радостью доброй и умной игры - причем эту радость испытывают не только люди в зале, но и артисты на сцене.
Режиссер придумал множество деталей, мизансцен и трюков, которых нет на Бродвее. Сцена Et Cetera с ее уникальным техническим оборудованием позволила сделать шоу, которое кажется масштабнее и эффектнее бродвейского. И меня восхитило мастерство, с которым авторы спектакля обошли все Сциллы и Харибды взрывоопасного сюжета: высмеивая пошлость, проще всего в нее же и скатиться.
И вот, по-моему, первый случай, когда не нужно ехать на Бродвей: на Мясницкой - лучше. Теперь последний вопрос: смогут ли московские артисты продержаться так же долго? На Бродвее "Продюсеров" сыграли 2,5 тысячи раз. Правда, там при этом не отвлекались на Чехова, Сухово-Кобылина и Беккета.