В начале недели ТВ помянуло Юрия Андропова в связи с его 95-летием. В конце - отметило 75-ю годовщину со дня рождения Юрия Визбора. А тут как раз надвинулась очередная (68-я) годовщина начала Великой Отечественной войны. И о ней не забыло ТВ.
Вчера была война
Великую Отечественную ТВ отметило сериалами "Смерть шпионам. Крым" (Первый канал) и "1941" ("Россия"). Это - премьеры. Повтор - "Освобождение" на Первом. То и другое - беллетристика, в которой трагические обстоятельства 41-45-го годов играют роль выигрышного фона. В одном случае - для приключенческой интриги ("Смерть шпионам").
В другом - он призван обострить мелодраматическую коллизию ("1941"). В третьем - киновойна потребовалась в качестве наглядной иллюстрации к соответствующему разделу в советском школьном учебнике по истории ("Освобождение").
Собственно сама госпожа История предстала героиней только в документальном фильме "Кто "прошляпил" начало войны", да и то в сомнительном виде.
Показан был этот фильм на канале НТВ не в первый раз; его демонстрировали аккуратно год назад и тоже к годовщине гитлеровского нападения на СССР.
Тогда, должен признаться, эта картина выглядела новаторской по отношению к распространенным в обществе взглядам на катастрофу в первые месяцы войны.
Тогда мало кто сомневался, что вероломное нападение Гитлера в июне 41-го проморгал именно товарищ Сталин. Что именно он вкупе с репрессивными органами во главе с товарищем Берия избавил Красную армию от квалифицированных командиров. Что именно он забюрократизировал военно-промышленную машину и тем самым сделал ее недееспособной.
А вот из фильма следует, что все как раз обстояло наоборот. Это он, генералиссимус, все предвидел. Но что он мог один поделать. Ему в поле войны одному пришлось противостоять не только германскому вермахту, но и собственным тупым, некомпетентным, несамостоятельным генералам, которые все делали не так, как надо было. Исключением оказался Лаврентий Берия, командовавший пограничными войсками.
А самый главный недруг Сталина - российское разгильдяйство. И миллионы людей, понадеявшиеся на русское "авось" и погибшие осенью 41-го, - сами виноваты в этом. Неча на Сталина пенять, коли...
Куда смотрит Комиссия, Создатель?
Еще год назад подобные суждения звучали дико и вроде, как кощунственно. Но сегодня мы к ним как-то притерпелись. Сегодня чуть ли не трюизмом стало словосочетание: "Сталин и Берия - эффективные менеджеры", которое к тому же просочились в школьные учебники.
Авторы фильма вместе со своими экспертами убеждены, что генералы по собственной безалаберности и в силу своей безответственности не исполнили директиву "эффективного менеджера" о приведении войск в боевую готовность за несколько часов до "внезапного нападения".
Мифическую "Директиву", между прочим, по сию пору не нашли. Зато есть масса свидетельств того, что именно Сталин категорически препятствовал приведению в действие "Плана прикрытия-41". Не стану их здесь приводить. Любопытствующих могу отослать к фундаментальному и действительно документальному исследованию Я. Верховского и В. Тырмос "Сталин. Тайный "Сценарий" начала войны". Приведу, пожалуй, один выразительный факт.
На рассвете 22 июня 1941-го, за несколько минут до "внезапного" нападения Германии, генерал Копец, не выдержав напряжения надвигающейся катастрофы, поднял в воздух всю авиацию подчиненного ему округа и одновременно сообщил о своем приказе наверх.
Верх ответил: "Немедленно дать отбой, иначе это спровоцирует Германию на войну, и вы ответите головой!"
В тот момент, когда самолеты приземлились, над ними повисли черные кресты люфтваффе, и на них начали падать первые бомбы войны. И головой ответили миллионы людей.
На одном из последних докладов внешней разведки с точной датой начала войны рукой Сталина начертано: "Т-щу Меркулову. Можете послать ваш "источник" из штаба герм. авиации к... (нецензурное словцо - Ю.Б.) матери. Это не "источник", а "дезинформатор". И. Ст.".
Так кто все-таки "прошляпил" начало войны?
Это вопрос к историкам. А вот как могли авторы фильма прошляпить гору документов, противоречащих их концепции, это вопрос непосредственно к ним и к их экспертам.
Кстати, вопрос, который могла бы задать авторам фильма недавно образованная Указом президента Комиссия по противодействию попыткам фальсификации истории.
Лично у меня еще вопрос к документальному фильму Сергея Медведева "Юрий Андропов. Пятнадцать месяцев надежды".
Остановить поезд, несущийся под откос
Фильмом заявлена попытка не просто живописать житие крупного советского функционера, но разгадать тайну его личности.
С первого взгляда кажется, что биография одного из последних генсеков - бином Ньютона и, возможно, даже теория относительности Эйнштейна. Все-таки на своем высоком посту он был не чужд интереса к поэзии, сам сочинял стихи, привечал образованных консультантов. Был грозным консерватором, но не чурался иногда либеральных соображений. Был против реанимации ГУЛАГа, но не возражал против репрессивной психиатрии. Бодавшегося с дубом Солженицына мог сослать далеко на Восток, а он его всего лишь выслал на Запад.
Подумывал "о построении социализма с элементами человеческого лица". Так и сказано в фильме: "...с элементами человеческого лица".
Год с небольшим прожила страна, в очередях за колбасой и водкой, надеясь на "элементы".
Авторы фильма хотели сказать, что, может быть, она бы и дождалась чего-нибудь человеческого, если бы не почечная недостаточность генсека.
Чтобы ярче героизировать образ своего персонажа, авторы фильма сравнили его с тем, кто пытается остановить поезд, несущийся под откос.
Это довольно точная метафора. И не столь точная по отношению к Андропову, сколь по отношению к стране СССР.
***
Вспоминая, припоминая и подзабывая свою историю, приходится, хочешь не хочешь, признать, что страна наша регулярно летела под откос.
Так было в октябре 17-го, потом - в июне 41-го, затем - в 80-е... А документалистика довольно часто закрывала на это глаза. Или вот так мило, комлиментарно, как Сергей Медведев, как другие публицисты, это обсуждала.
...Я переключаюсь на гламурную программу "Модный приговор" и слышу фразу недели: "Обратите внимание, как комплиментарно по отношению к аниному бедру скроена эта юбка".
В самом деле аниному бедру могли бы позавидовать и Сталин, и Берия, и Андропов.