26 августа 2008 года Россия признала Абхазию независимым государством. Спустя несколько месяцев Москва и Сухум подписали двустороннее соглашение, в рамках которого из российского бюджета было выделено 2,4 миллиарда рублей - на помощь Абхазии.
Наглядные приметы этой помощи доступны обозрению. Едешь от Псоу в сторону Сухума и даже рассеянным взглядом цепляешь преображенный реставрацией монументальный корпус санатория "Москва" (бывшая "Украина"), замечаешь сверкающие свежей позолотой купола Новоафонского монастыря, а достигнув абхазской столицы, глядишь из окна машины на капитально отремонтированное здание государственной филармонии, недавно вновь открытой, дивишься элитным многоэтажкам и, завершив дорожный пробег, вселяешься в европейского класса отель "Атриум-Виктория".
Какие-то объекты были приведены в порядок или построены до августа 2008-го, какие-то после, но дело не в этом. Изменился масштаб. И не только строительных инвестиций. Российское присутствие в Абхазии за прошедший год кардинально расширилось и продолжает расширяться. Многих абхазов это радует, но иные из них уже задаются вопросом: приобретя независимость от Грузии, не впадает ли Абхазия в зависимость от России?
Хачапур, мацон, сацив
В легендарный ресторан "Нартаа", расположенный в самом центре знаменитой сухумской набережной, меня повлекло ностальгическое желание отведать хачапури по-аджарски. Это которые в форме лодочки с помещенной в середку глазуньей. Ими когда-то славилась "Нартаа", ради них, отдыхая в Гульрипши в давешние безмятежные времена, мы с друзьями садились в поселковый автобус и через полчаса уже занимали плацдарм в притененном дворике с плетеной изгородью, где нам подавали эти самые хачапури, только что испеченные, с пылу с жару, мы их запивали домашним вином, и это было счастье.
Придя сюда вновь, я не без некоторого волнения пробежался глазами по дощатым столам под соломенными навесами, пытаясь среди сверкающей зелени, обрамленной пунцовыми ядрами редиски, дымящихся шашлыков, тугой, упругой мамалыги с вонзенными в нее двумя кусками копченого сыра, высмотреть то, чего требовала истомленная ностальгией душа, и с облегчением удостоверился: есть! Официантка принесла меню. Та-ак... "Лодочка с яйцом. 340 гр. - 55 р."
- Простите, я не ошибаюсь, это раньше называлось "хачапури по-аджарски"?
Сиявшее гостеприимным радушием лицо абхазской женщины вмиг сделалось холодно-отчужденным, взгляд устремился в пустоту:
- Я не знаю, как это раньше называлось.
Грузинская кухня пребывает в изгнании. Хачапури, лобио, сациви, мацони вычищены из меню абхазских кафе и ресторанов как враждебный элемент. Истреблены, впрочем, только названия, сами же яства в прежнем наличии. Но вместо "мацони" - "квашеное молоко", вместо "лобио" - "фасоль в ореховом соусе". Острый аромат, исходивший от самих этих слов - "чахохбили", "пхали", "аджабсандали", - заместила политкорректная преснятина. Хотя совсем уж порвать с языковой традицией не получается. Иногда отдает ей невольную дань и мир гастрономических удовольствий, только в нем уже не "хачапури", а "хачапур", не "мацони", а "мацон". То же касается и остального. Гульрипши теперь Гульрыпш, Кварчели - Кварчал, Сухуми - Сухум. Свою независимость от Грузии Абхазия утверждает еще и тем, что покамест дается ей легче всего, - отсечением конечной буквы "и" в географических названиях, именовании кушаний, маркировке предметов быта. Я беседовал с местными жителями. Все они говорили, что Абхазия никогда не вернется в состав Грузии, что существование грузин и абхазов под одной крышей невозможно, напрочь исключено: слишком много крови пролито. Но я заметил - в дружеских посиделках за чашечкой кофе по-турецки, который в Сухуме готовят божественно, или за бокалом "Анакопии" прорывается и "хачапури", и "мацони". Язык вековой выдержки сопротивляется нововведенным словесным стандартам, настоянным на политике. Хотя политика политикой, а о переименовании хачапури в расстегай пока указаний не поступало.
Абхазский паспорт
В Галском районе 17 сел, и главы тамошних администраций - все без исключения грузины. Из 25 депутатов Галского районного собрания только четверо - абхазы. Власть представлена сообразно национальному составу местного населения. Это 52 тысячи человек. После войны они вернулись в Гале. Кроме тех, про которых Вахтанг Чантурия, торгующий на местном рынке всякой радиомелочевкой, сказал: "У них руки по локоть в крови". Еще он сказал: "Когда заварилась эта каша, кто-то из нашего района записался в грузинскую гвардию, кто-то бежал в Россию или в Грузию, но выбор был у каждого". Вахтанг с женой Тамарой и детьми бежали в Зугдиди, жили там у родственников, вернулись в Гали в 1998 году. Их дом уцелел, но был подчистую разграблен.
Большинство жителей Галского района имеют грузинские паспорта. Многие хотят получить еще и абхазское гражданство. Действующий закон этому препятствует. Для получения абхазского гражданства грузины, живущие в Галском районе, должны отказаться от гражданства Грузии. Но вот в последний день июля, перед уходом на каникулы, республиканский парламент принял предложенные президентом Абхазии Сергеем Багапшем поправки к закону: гражданами Абхазии признаются все грузинские беженцы, вернувшиеся в Галский район до 2005 года. Абхазская оппозиция тотчас выразила протест, отметив, что "жители Галского района в подавляющем большинстве имеют грузинское гражданство, и за ними признали гражданство Абхазии без отказа от гражданства Грузии - враждебного нам государства". А 5 августа в центре Сухума начался многолюдный митинг. "Принятие закона приведет к возвращению всех беженцев, - говорил, выступая перед толпой, депутат Народного собрания Даур Аршба. - С учетом того, что в стране процветает коррупция, выдача паспортов жителям Гальского района будет поставлена на поток. Паспорта будут продаваться за деньги". Митингующие требовали вернуть депутатов с каникул и созвать чрезвычайную сессию. На следующий день президент наложил на закон вето и отправил на доработку.
Спрашиваю Вахтанга Чантурия:
- После признания Абхазии Россией лично для вас что изменилось?
- Жить стало безопасней, - говорит он. - Но покоя нет.
Граница на замке
В приграничном городе Гале теперь регулярно проходят пятисторонние встречи, цель которых - предотвращение инцидентов. Встречи проводятся в рамках Женевских дискуссий по безопасности в Закавказье. В них участвуют представители грузинской и абхазской сторон, России, ООН и Евросоюза. На одной из последних встреч обсуждалось очередное происшествие: абхазские пограничники задержали пассажиров двух автобусов, ехавших из Грузии. Глава абхазской делегации давал разъяснения: автобусы пытались пересечь границу вне установленных пропускных пунктов, а у пассажиров не было документов, удостоверяющих личность. Как сообщило агентство Апсныпресс, "встреча была конструктивной, хотя и проходила в напряженной обстановке".
- В этом году произошло несколько инцидентов, - рассказывает представитель президента в Галском районе Руслан Кишмария. - Четыре раза на заминированной дороге силовики подрывались. Случались и похищения людей с целью получения выкупа. Но все равно обстановка теперь поспокойней. После августовских событий в Южной Осетии мы создали погранвойска, взяли границу под охрану.
Граница проходит по реке Ингури. Легально перебраться из Галского района Абхазии в Зугдидский район Грузии можно только по центральному мосту. Там - погранпункт, пока единственный. От некоторых сел до него километров сорок, но Ингури не везде полноводна, есть места, где русло до дна пересохло, и местные жители нередко пренебрегают формальностями...
- Людей можно понять, - говорит Кишмария. - Представьте, кто-то заболел, нужно срочно в больницу. До Сухума восемьдесят километров, а до Зугдиди двадцать шесть. В экстренных случаях я звоню пограничникам, и они дают добро. Со временем создадим от трех до шести пунктов перехода.
К центральному мосту я приехал в послеполуденный зной. Разомлевшие от жары стражи границы (один из них был в пляжных шортах, четверо - в расстегнутых до пупа, давно не знавших стирки камуфляжных рубахах, все - без форменных головных уборов) слонялись неприкаянно туда-сюда, лениво переговаривались. Погранпункт представлял собой крытую площадку размером в половину теннисного корта, на которой лепились друг к другу два-три шатких сооружения типа строительных вагончиков. Я представился, попросил позвать старшего. Пришел молодой прапорщик с животом, переваливающимся через ремень, назвал себя: старший пограничного наряда Анри Сакания. Сказал, что в наряде семь человек. Охраняют границу. По ту ее сторону - плотина Ингурской ГЭС, по эту - электростанция и центральный рубильник. Утром сотрудники ГЭС идут по мосту на работу, вечером возвращаются обратно. Задача - проверить у них паспорта и пропуска. Еще сказал, что этой зимой погранпункт был обстрелян из гранатомета "Муха". Показал пробитую в правом верхнем углу вагончика дыру величиной с кулак. Уточнил, что стреляли не с грузинской, а с абхазской стороны - вон оттуда, с автобусной остановки. Кто стрелял - неизвестно.
Ходят в Грузию через мост не только энергетики. Любой местный житель, рассказывали мне, может легко преодолеть пограничный кордон. "Куда? Кто такой? Паспорт? Пропуск?" Врученные в награду за проявленную бдительность 500 рублей снимают все вопросы.
Метрах в тридцати от абхазского КПП несут службу российские пограничники, приданные местным для усиления на случай вооруженных столкновений. Палаточные шатры. Территория размером с футбольное поле по всему периметру огорожена стальной сеткой. Наизготовке - уложенные ровными, аккуратными штабелями мешки с песком: фортификация. За загородкой мелькают поджарые фигуры, одетые строго по форме. От всего веет силой и спокойной уверенностью. "Нет, интервью не даем, не положено".
На Галском направлении протяженность границы - 84 километра. На Кодорском - 28. Соглашение о совместной охране рубежей Абхазии Москва и Сухум уже подписали. Российских пограничников здесь будет 1300, абхазских - 200.
За признание
надо платить?
Оппозиция упрекает Сергея Багапша в лоббировании интересов российского бизнеса, но ничего не имеет против российских инвестиций. Приветствует российскую финансовую помощь, но спрашивает, чего ради президент предложил ОАО РЖД взять в управление сроком на десять лет Абхазскую железную дорогу. Одобряет размещение российских военных баз в Гудауте и Очамчире, но недовольна тем, что даже сам глава Абхазии не может туда наведаться без приглашения, и тем еще, что российские военнослужащие на территории республики пользуются иммунитетом, их нельзя задержать, подвергнуть аресту, судить.
Вопрос давно назревает, пора уж его задать: за признание надо платить?
- Любой союз никому не дается даром, - сказал руководитель Центра стратегических исследований при президенте Абхазии Олег Дамения. - Скажем, вступая в брак, вы должны поделиться не только своим имуществом, но и свободой. Точно так же и в межгосударственных отношениях, если они союзнические. Абхазия - маленькая страна. Россия взяла нас под защиту, оказывает политическую, экономическую, военную поддержку. Может ли Абхазия строить с ней отношения, в чем-то не ограничивая свой суверенитет? Наверное, не может.
- Абхазское общество точно так же понимает независимость своей страны?
- В абхазском обществе, к сожалению, нет реального понимания независимости. Оно понимает ее как независимость от Грузии. То есть как избавление от внешней угрозы. Но ведь есть и угрозы внутренние, их несет в себе экономика, демография, здравоохранение, образование, культура...Только отведя от себя эти угрозы, Абхазия сможет приблизиться к реальной независимости. Согласны вы со мной?
Согласен. Год, прожитый Абхазией от августа-2008 до августа-2009, доказал очевидную в общем-то вещь: независимость, мечту о которой иные страны лелеют столетиями, не может быть самоцельной. Она - лишь условие обустройства жизни на новых началах. Кого-то на пространстве от Псоу до Гала этот год, возможно, излечил от эйфории.