"Бесславные ублюдки" - явление нового Тарантино. Нет-нет, формально все при нем: синеманские приколы, игра жанрами, фонтаны крови и кадры, заставляющие нервных зажмуриться. Но это новый - наконец повзрослевший Тарантино.
Такой Тарантино может разочаровать поклонников "Криминального чтива". Мне уже доводилось слышать сетования: много болтовни и мало "экшн". Кровянки тоже нетипично мало, зато много гламура в стиле салонных фильмов времен Третьего рейха. А главное: обозначенный в титрах первой строкой Брэд Питт не только не главный герой, но едва ли не эпизодник.
Болтовня у Тарантино случалась и прежде: вспомним пролог в "Бешеных псах", где группа персонажей битых пять минут собачится из-за чаевых. Но таких блестяще прописанных диалогов, такой снайперской словесной пикировки - это правда - еще не было. Это снова игра - но уже не тупых мускулов, а развитого интеллекта.
Для зрителей фильм станет испытанием их чувства юмора. В год, когда о фальсификации истории заговорили языком Уголовного кодекса, Тарантино изобретает фантастическую (и частично сюрреалистическую) версию победы во Второй мировой войне. Гитлера и всю его кодлу, по фильму, прикончили "бесславные ублюдки" - бравая команда американских евреев, посланных в тыл врага мстить гитлеровцам, снимая с них скальпы. Гитлер и кодла погибают с максимальным зрелищным эффектом, во время премьеры очередного геббельсовского пропагандистского шедевра. В течение двух с половиной часового фильма все нити стягивались к этому центру сюжетной паутины. Зритель, который помнит, при каких обстоятельствах нашли смерть главари рейха, понимает, что лихая операция киногероев ну никак не может завершиться успешно. Хотя, вопреки истории, но по законам кино хочет этого всей душой.
Признаюсь, это первый за многие годы супердлинный фильм, который кажется суперкоротким. Первый случай, когда на часы смотришь не позевывая, а от желания, чтобы это никогда не кончалось.
Картина почти совершенна. Говорю "почти" на всякий случай. Сам же нахожу один прокол: неубедительность финального сюжетного кульбита. Там главный персонаж фильма - полковник SS Ганс Ланда, сибарит-иезуит, умеющий видеть сквозь стены и прозревать мысль противника сквозь черепную коробку, - вдруг дает глупейшую осечку. Чтобы могла восторжествовать справедливость, и охотники за скальпами счастливо завершили Вторую мировую войну.
Но из соображений той же справедливости признаю, что мне, зрителю, это до лампочки. Я, зритель, ликую: свершилось все, чего я жаждал все два с половиной часа.
Этот Ганс Ланда - триумфатор фильма. Не случайно австрийский актер Кристоф Вальц награжден Каннским фестивалем как лучший исполнитель мужской роли. Впрочем, невыразительных актеров в фильме нет. Особенно хороши дамы - владелица кинотеатра народная мстительница Шошанна (Мелани Лоран) и суперзвезда гитлеровского кино Бриджет фон Хаммерсмарк (Диана Крюгер). Тарантино и его оператор Боб Ричадсон ("Взвод", "Убить Билла") снимают дам так, как это было принято в старых мелодраматических детективах: глаза с поволокой, сногсшибательные туалеты, романтический профиль и обволакивающая улыбка. В этой Бриджет просматриваются черты прототипа - первой красавицы немецкого кино 40-х Цары Леандер, которая, по мифу, сотрудничала с советской разведкой. Именно ее голос звучит с пластинки в одной из ключевых сцен - конспиративная сходка идет под песенку из самого популярного гитлеровского фильма "Большая любовь".
Хорош и Брэд Питт в роли предводителя безжалостных еврейских "ублюдков", с его немыслимым акцентом уроженца южных штатов (что, увы, исчезает при дубляже). Но роль его, при всей колоритности, почти служебная.
Фильм производит впечатление остроумно, весело и безошибочно разыгранной шахматной партии. Восхищаешься мастерством, с которым сложен сюжетный пазл. Искусством жонглирования ситуацией, умением ее опрокинуть, ею повертеть и запустить на новую траекторию. Многообразием оттенков юмора - от грубого солдатского до как бы куртуазной, но иезуитской учтивости. Кинематографической эрудицией, позволяющей режиссеру виртуозно играть самыми разнообразными жанрами, подавая нам их позывные на блюдечке с голубой каемочкой. Фильм начинается как спагетти-вестерн: томительные звуки Морриконе, простор французских прерий, мускулистая фигура с топором - силуэтом на горизонте. Он продолжится как интеллектуальная дуэль в стиле нуар-детективов 30-х годов. Потом действие перенесется в оккупированный Париж, в мир кинотеатра: кинопленка, проектор, банки с целлулоидом, станок для склеивания ленты. Режиссер по-детски упоен: в кинолавке прошла его юность, здесь он постигал искусство читать в склейке потаенные смыслы. На экране мелькают имена, дорогие сердцу синемана: Пабст, Рифеншталь, Клузо, Майер (тот, который "Метро-Голдвин"), Кинг-Конг... Концентрация кинозвезд, киномехаников и кинокритиков на экране перекрывает все нормы "военного фильма". Солдаты вермахта развлекаются синеманской игрой в "угадай киногероя". Страшная месть фашизму будет обставлена со всей кинематографической условностью: нужно сказать с экрана пламенную речь, расхохотаться прямо в морды врагов и погибнуть мучительной, но героической смертью. Даже название фильм заимствовал из старой итальянской ленты режиссера Энзо Кастеллари, но сюжетно не имеет с ней ничего общего. В благодарность за это Тарантино снял Кастеллари в эпизоде.
Не думаю, что персонаж по имени Штиглиц был поклоном Квентина Тарантино Татьяне Лиозновой, - но он мог бы стать эффектным завершением цепи иллюзорных аллюзий, из которых сложен фильм.
Последняя новация, которая окончательно отгораживает работу нового Тарантино от попкорнового зрителя его "Килл-Биллов": "Бесславные ублюдки" говорят на четырех языках. Фильм легко перескакивает с французского на английский, а оттуда на немецкий, чтобы Брэд Питт мог прорычать итальянское "Буон джорно!". В оригинале картина снабжена субтитрами, хотя для европейского зрителя все четыре языка не составят труда для понимания. С русским дубляжем - проблема. Решили так: картина выходит в двух вариантах. Один, для неграмотных, - тупо дублирован. Там утеряны все комедийные коллизии, проистекающие от этого языкового кровосмешения. Более того, если бы Диана Крюгер играла с интонациями торговки капустой, с какими говорит русская дублерша, ее выгнали бы за профнепригодность. Вообще, наши актеры-дублеры освоили только два вида характеров: рыночный и блатняк. К ним они и сводят все многообразие мира. Остальное - выше их мастерства и понимания.
В дублированном фильме есть дивная сцена. Полковник Ланда изъясняется по-французски, потом просит разрешения перейти на английский. И переходит на русский. Тут от перепада давлений вас может выбросить из кресла: полковник обретает не только другой тембр голоса, но и манеру говорить, и лексикон, и характер. Это теперь человек в сто раз менее артистичный - но с той же вкрадчивой ухмылкой Чеширского кота. Сам же кот, понятно, остается в авторской версии.
Поэтому фильм нужно смотреть в этой второй версии - то есть с субтитрами. Хотя, к сожалению, английские диалоги дублированы в обеих версиях.
Прокатная судьба фильма неясна. Западная пресса полна мрачных прогнозов: это уже не массовое кино, к которому нас приучил Тарантино. Это кино непозволительно умное, оно отпугнет тарантиновскую публику: мастер оскальпировал свой кошелек! Может, поэтому и выпускают картину в "мертвый сезон".
Я и сам понимаю: если это первый фильм Тарантино, который мне безоговорочно понравился, - значит, наверное, бокс-офису хана.