Однажды мы с Вайлем пошли в капеллу Скровеньи - церковь в Падуе, расписанную гениальным Джотто.
День был пасмурным, моросил мелкий дождик. Тем не менее к фрескам Джотто образовалась очередь. Людей пропускали группами. При этом надо было пройти несколько воздушных шлюзов, дабы температура и влажность улицы не проникли к фрескам. Было и еще условие: нельзя задерживаться внутри надолго. Время ограничивалось какими-то минутами.
После некоторого ожидания и шлюзования мы вошли и первую пару минут просто смотрели во все глаза. Потом Петя стал рассказывать о каждой фреске, мы начали медленно передвигаться вдоль стен. Слева, справа и позади нас тоже передвигались группы с экскурсоводами. По истечении получаса лекцию Вайля о Джотто слушали уже все группы и экскурсоводы внутри капеллы Скровеньи. Вайль с воодушевлением и не без самодовольства, надо отметить, отвечал на вопросы, пояснял, растолковывал... Мы уже давно перебрали временной лимит пребывания рядом с творениями Джотто. И когда маэстро поставил точку в своей импровизированной лекции, окружающие были готовы осыпать его овациями, а сам Вайль - раскланяться...
Лично мне очень повезло: я слушал его блистательные рассказы о Карпаччо, Беллини, о Бродском... Год назад с Петей случилось несчастье: сердечный приступ, кома - без движения, без речи, без взгляда. Только дыхание и теплота руки. Пока это и есть его жизнь. Обидно: мне очень не хватает его голоса, его мнения, путешествий вместе с ним, его остроумных подначек. На моем письменном столе продолжает лежать подаренная им книга "Стихи про меня", самое последнее эссе из которой мы и публикуем сегодня, поздравляя Петра Вайля с 60-летием, искренне желая ему выздоровления.