Как выглядит жизнь элитного подмосковного поселка - глазами не богатых, но обычных его жителей, соседей, - исследованию этого был посвящен недавний репортаж "Барвиха напротив Барвихи" ("РГ", 23 октября). Сегодня мы пытаемся рассмотреть социальные границы с другой стороны высокого забора.
Собака и родина
Лада Фетисова, жена известного хоккеиста и сенатора, звезда светских хроник, поясняет мне, что я окажусь не совсем за тем забором, попасть за который рассчитывала. За ним не каменные палаты, наживаемые трудом то ли праведным, то ли неправедным, а рассыпанные в закрытом парке Жуковки госдачи. Хотя у Фетисовых есть и свой собственный дом в Подмосковье, в нем живут родители, и еще один - в Нью-Джерси. И они вполне "по ту сторону забора", если не реального, то социального.
Но здесь, в Жуковке, они живут на почти скромной госдаче, не помпезной, похожей на игрушечный домик.
Паркую машину возле неогороженного участка, звоню в дверь сиреневого дома, вытирая ноги о коврик со скелетиками, и рассматриваю многочисленные привидения - основной мотив кукольных скульптур, облепивших газончики и клумбы перед домом. Наверное, стилевой "привет из Америки", где долго жили хозяева.
Открывает мне демократичного вида и манер молодой человек. С облегчением сую ноги в поношенные домашние тапочки. Одна знакомая психолог рассказывает, что разбогатевшая подруга приходит к ней вспомнить молодость и походить в стоптанных тапках.
В богатом доме ничего так не боишься, как этикетной границы и незнания ритуала должного поведения. Неумирающий анекдот про Юрия Гагарина, запутавшегося в ножах и вилках на приеме у английской королевы, - зеркало этих страхов. Но не все ведь ведут себя, как английская королева, ответившая: "Я сама в этом с детства не могу разобраться". Поэтому невольно ждешь ловушки, счетчика культурных промахов.
Молодой человек куда-то исчезает, а я цепляю пальто за переполненную вешалку и радуюсь возможности отдышаться в демократичности коридора.
Прихожая, гостиная, еще гостиная, игрушечный снаружи дом разворачивается неожиданным простором, дорогая мебель, избыток цветов, вещей, картин. В самом большом изобилии фотографии на стенах - Фетисов с женой, дочерью, Ростроповичем, Грызловым, Шойгу, икона Пресвятой Богородицы, фото красивой лошади (дочь занимается конным спортом), еще икона, сувениры, три лающие собаки, красавица хозяйка, ее подруга Рита - с непривычки вещи и люди превращаются в карусель впечатлений.
Хозяйка не сразу включается в разговор. За час до моего визита стала рожать собака, и Лада с подругой Ритой Кожевниковой, женой хоккеиста Александра и матерью певицы и актрисы, секс-символа сериала "Универ" Марии ("восходящей звезды" - уточняет Лада), деловито и ответственно решают, в какую корзину ее поместить и как облегчить бедняжке страдания. Молодой человек, открывший мне дверь, его зовут Алексей, вызванный по этому случаю ветеринар.
Все три часа нашего разговора - это невольная сквозная тема. То звонит мама и интересуется результатами родов. То муж из-за границы, и ему рассказывают последние новости. То дочка мечтает забрать разродившуюся. То щенок задыхается, и ветеринар пытается его реанимировать.То советуются, не вызвать ли Жабу (Жаба, судя по всему, спец в собачьих родах). То мне шепотом рассказывают, кто причина собачьих страданий и папаша ожидаемых щенят.
Собачьи роды в светском доме - серьезное событие. Кошки и собаки здесь обычно если не домашние идолы, то близкие друзья, им достается много внимания и заботы.
- Ой, я совсем тупая в таких делах, - извиняюсь перед хозяйкой за неискушенность в теме.
И ломаю голову, как мне перейти к первому вопросу в блокноте, который я, стоя на стоянке перед рестораном "Царская охота", почему-то сформулировала так: "Как богатые люди относятся к Родине?"
- По-разному, - серьезно отвечает Лада. - Но многие хорошо. Среди них немало патриотично настроенных людей.
Она одета во что-то вроде спортивного домашнего костюма, то и дело поправляет капюшон красной курточки, на ней ни одного украшения, ни капли косметики. И она так хороша от природы, что не заметен даже сегодня возникший флюс. Фотографии, надо сказать, редко передают эту прекрасную соразмерность Ладиных черт, наводящую на мысль, что богатые и красивые не такие, как мы, но результат какой-то селекции пород.
Стиль для кумира
Про то, что "не такие, как мы" рассуждали, говорят, еще Фицджеральд с Хемингуэем. Первый боготворил богатство: "Ты знаешь, Эрнест, богатые люди все-таки отличаются от нас". - "Да, знаю, - отвечал Хемингуэй. - У них гораздо больше денег".
Вопрос о том, кто из них ближе к истине, я всякий раз записываю, отправляясь на встречу по этой теме, но все никак не могу задать.
Человеку, "практикующему" богатство, трудно быть его исследователем. Но, несмотря на это, мне кажется, что наш разговор с Ладой и Ритой удается.
Богатство и положение Фетисовых произросло из уникальности спортивных талантов и достижений мужа и отца, а это тот тип богатства, который вызывает наименьшее раздражение в обществе. Вообще, богатство, порожденное трудом и талантом, хоть спортивным, хоть художественным, одно из самых "легитимных", признаваемых.
Правда, во втором случае смущает иногда обратная зависимость между величиной таланта и гонорара - Донцова всегда быстрее построит особняк, чем Битов с Маканиным.
Ну а положение, заработанное спортивными достижениями, почти никого не смущает: спортсмены - кумиры, любимцы, сосредоточение национальной гордости, все хотят, чтобы они жили хорошо. Тем более что спорт, требующий от человека предельных затрат, к счастью, высокоплачиваемый "сектор труда" во всем мире.
В Америке мы познакомились и дружим до сих пор с одной действительно богатой семьей, у них своя бейсбольная команда, например, стадион - Лада заодно припоминает, как помогла выбрать приятельнице-миллиардерше платье за 2100 долларов вместо 4000, и та была безумно благодарна за сокращение затрат, хотя могла себе позволить купить платье и за 10 тысяч долларов. Ладу всегда восхищали ее простота, воспитанность и такт. Она никогда не стремилась показать свое превосходство.
- Мы с ней, будучи волонтерами, разливали бездомным супы, и я любовалась тем, как она общалась с ними на равных, ни в коей мере не свысока.
Первая, безусловно, симпатичная тема, и черта, замеченная мною у богатых собеседниц, уж не знаю, классовая или личная, проступила в разговоре о ценах.
- Только сумасшедшие покупают в Жуковке, - произнесли почти в унисон мои собеседницы, вспомнив, что одно крашеное яйцо на Пасху стоило 80 рублей, а пакетик окрошки - 250.
- Ну кто же будет покупать, если можно сесть на машину, за 10 минут доехать до Одинцова и купить там все в 20 раз дешевле, - риторически спрашивает Рита. - Времена анекдотов "Ты зачем купил этот галстук, он за углом на 200 долларов дороже", все-таки прошли.
- Нет, ну разве девушки из сервис-эскорт, - уточняет Лада, - которым все легко достается.
Человек, который заработал свое богатство сам и знает цену труду, никогда не станет швыряться деньгами.
Времена технологий невыносимо легкого добывания денег, по словам моих собеседниц, уходят. А петля престижа не затягивается так уж туго на шеях выбирающих товары. Народ перестал носить одежду лейблами наружу.
И сквозь "дух капитализма" проступает если не "протестантская этика", но уж точно здравая разумность. Богатство входит в какие-то более приемлемые идеологические берега.
Попытка возогнать цену только потому, что здесь живут богатые, ни у кого не вызывает симпатии. На Западе, где они долго прожили, магазины ранжированы, но там настолько ясны критерии качества, увеличивающие или уменьшающие этот ранг, что ни у кого не возникает вопросов, да и человек с низкими доходами раз в месяц может позволить себе сходить в магазин, где продаются заморские и местные деликатесы. Такой сюжет пока в Барвихе и Жуковке маловероятен.
Лада вообще постоянно дер жала в разговоре две темы - разумных затрат и общественной нравственности.
- Никогда не забуду, как меня, возвратившуюся в Россию из Америки, поразило изобилие грязной прессы прямо на Тверской - со всех сторон полуголые девушки в непристойных видах.
Ее до сих пор возмущает засилье на телевидении "поющих трусов с лифчиками".
- Часто ли мы видим передачи о каком-нибудь выдающемся физике или математике с рассказом о том, как они росли, как шли к успеху? Героев мы делаем, к сожалению, не из тех. Что ни телегерой - это грудь навыкате и мини по самое никуда. Докуда же ехать на гламуре и сексе?! Дети ведь смотрят.
- Может, просто дорвались, шлюзы открыли, вся грязь и хлынула, - Рита чуть более либеральнее и оправдательнее настроена.
Покопавшись в Интернете, я обнаружила, что ее популярная дочка не так давно снялась для журнала "Плейбой", объяснив, правда, это необходимостью идентификации: к ее милому личику клеют в Интернете чужую обнаженку.
Но резкость Ладиной позиции - за непорушенность этики, авторитетов (учителей, врачей), доброго дела, благотворительного усилия, вызывала невольное уважение. В общем, это правильная установка. Наш богатый мир - хромая утка, пока уязвима общественная нравственность, начиная от уважения к труду и кончая ценностью "доброго дела".
Лада, кстати, помимо основной работы (она заместитель генерального директора в фирме "Шон", занимается дизайном и меблированием домов) возглавляет благотворительный фонд "Республика спорт", помогающий воспитанникам детдомов и детям с ограниченными возможностями, проводящий международные спартакиады для инвалидов. Она привезла привычку к добрым делам из-за границы: "Там почти все занимаются благотворительностью. А люди известные - актеры, спортсмены - втройне. Имя помогает им собрать дополнительные деньги на благотворительность и увлечь этим новых людей".
- В гробах карманов нет. Лучше помочь детям, чем купить сумочку за 5 тысяч долларов, - поражала она подруг после возвращения из Америки прямотой своих слов и позиций.
День цветения ирисов
Лада считает, что взамен уже потерянного молодого поколения циников в России все-таки должно прийти новое. Именно оно требует воспитательных усилий как со стороны государства, так и со стороны общества. И конечно, при этом надо думать в том числе и о классовом мире, о вписанности новой реальности - жизни богатых людей - в общий социальный контекст.
По ее мнению, в России плохи не столько богатые ("Среди них очень много достойных людей, которых нужно вывести из-под угрожающих разговоров о подозрительности больших богатств и сгущения зависти") или бедные, сколько как раз общее пространство их жизни.
Иногда кажется, что его просто нет.
О том, что оно есть и жить в нем не менее интересно, чем на полюсе богатства, она убедилась, живя в Америке.
Конечно, разговоры "А вот в Америке..." набили нам оскомину досады, но Ладин опыт особый. Она жила в Америке долго и была встроена в американскую жизнь, в конце концов ее дочь Настя по возвращении заново учила русский. (Рита с мужем также 8 лет прожили за границей.)
И поражала ее не столько подруга-миллиардерша, сколько то, что в маленьком городке Вест-Оранж, где жила семья Фетисовых, было несколько бесплатных бассейнов, и плавать в них могли любые горожане, не делясь на бедных и богатых. Кроме этого, у города было 6 бесплатных теннисных кортов. Абсолютно открытое футбольное поле. Всем доступный летний театр. Не говоря уже о том, что каждая школа и каждый детский сад имеют свою спортивную структуру - футбольное поле, бассейн, несколько спортзалов, театры и собственный оркестр, А в соседнем городе университет с великолепной спортивной базой.
А представим-ка себе общее футбольное поле для жителей Барвихи Luxury и Барвихи обыкновенной. Или летний театр.
Особое место в жизни горожан занимали "дни цветов", когда в выходные с 10 до 6 вечера все собирались семьями, надевали одноразовые перчаточки, брались за лопаты и совки и сажали цветы. Фирменными цветами Вест-Оранжа считались ирисы. Хлопотливые счастливые горожане, от мала до велика, без различий социальных статусов и финансового положения дружно по осени копались в земле, весной столь же дружно выходили на прополку. И наконец наступает сам праздник цветения ирисов.
Каждая семья готовит свою композицию, иногда ее готовят несколько семей. Дети ковыряются в земле и знакомятся друг с другом, родители пьют чай-кофе и разговаривают. После выставки кто-то идет с большой компанией в кафе, кто-то в гости на барбекю.
- Атмосфера очень семейная, теплая и невероятно доброжелательная, - вспоминает Лада. - Нас еще всегда удивляло, что ночью ирисы никто не срезал, а днем никто не запускал в клумбы собак. За такое хулиганство в США, кстати, легко пойти под суд, и это тоже поддерживает порядок. Если из окна машины выбросить огрызок яблока - штраф 200 долларов. И на каждом перекрестке плакаты - давайте будем держать свой город в чистоте.
На Крисмас весь город украшал огромную елку, школьники вырезали орнаменты, выступали детсадовские и школьные театры. Трудно пока представить такой - социально не разделенный - театр в Барвихе, разве что в церковной воскресной школе.
Она подчеркивает, что рассказывает это для того, чтобы заразить кого-нибудь из соотечественников, живущих в маленьких городках: а вдруг там придумают что-то подобное дню цветения ирисов в Вест-Оранже.
Вообще невозможность забыть волонтерские традиции Америки не позволяет Ладе оставить усилия по поводу своего благотворительного фонда и спартакиад для инвалидов.
- В нашем городке было всего 3-4 пожарных на зарплате, все остальные волонтеры. Знаете, как они гордились своим участием в этом деле, своей формой! И как их все уважали! Ведь это люди, которые по первому зову, одеваясь на ходу, бегут кого-то спасать. Четыре волонтера из того городка погибли 11 сентября.
А полицейские - настоящие третейские судьи и постоянные помощники в каждодневной жизни. То они вытаскивают детскую коляску из машины, то помогают перейти дорогу пенсионеру, к ним дети то и дело бегут шарики надувать.
- Когда я попала в аварию, полицейская машина появилась через минуту, "скорая" - через две, - вспоминает Лада. - А через три часа ко мне в больницу приехали полицейские и передали мне вещи, оставили адрес, куда эвакуирована машина, и визитки трех свидетелей аварии - такова социальная сознательность людей, живущих в этом городе.
А ее выросшая в США дочка не терпит обмана, она просто не привыкла к тому, что люди обманывают, не держат слова.
Однажды семья три дня в четыре голоса утешала Настю, над неправильным спряжением которой беспардонно посмеялись продавцы в "Крокус-сити". "Здесь люди не любят друг друга", - повторяла переживающая культурный шок от возвращения на родину Настя. Родители как могли растворяли ее обиду, оправдывая соотечественников.
Пока не возникнет это широкое общественное пространство, вход в которое одинаково доступен и бедному, и богатому только на том основании, что он горожанин, гражданин, в России дико будут смотреться и богатство с островами комфорта за высокими заборами, и бедность с выплесками низкой культуры.
P. S.
Родилось два щеночка. Один задохнулся при родах, а второй - девочка, Лакки, - выжил. Лада теперь кормит Лакки из пипетки каждые два часа привезенным ветеринаром сучьим молоком. Лакки набрала уже 32 грамма.
Кстати
Как нам ответили в ветеринарной клинике по Рублево-Успенскому шоссе, родовспоможение собаке в течение часа с вызовом врача на дом стоит 5 тысяч рублей, каждый последующий час плюс тысяча рублей. Кесарево сечение и операция под наркозом - 80 тысяч рублей.