На рассвете 7 ноября 1944 года, когда палач уже набросил петлю на шею Рихарда Зорге, приговоренный успел выкрикнуть по-русски и по-японски: "Да здравствует Советский Союз! Да здравствует Красная Армия!"
Два десятилетия спустя, осенью 1964 года мне выпала судьба первым из советских людей положить цветы на могилу легендарного разведчика. Привела меня туда японка Ханако Исии, с которой Зорге прожил в Токио шесть лет. С трудом сдерживая рыдания, она сказала: "Я двадцать лет мечтала о дне, когда к этой могиле наконец придут люди из страны, за которую Рихард отдал жизнь..."
Вскоре в "Правде" был опубликован очерк "Товарищ Рихард Зорге". Из него наш народ впервые узнал о непревзойденном разведчике. А пару недель спустя, как раз в 20-ю годовщину казни, ему было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.
Ханако Исии впервые встретилась с Рихардом Зорге 4 октября 1935 года. В ресторане "Золото Рейна", где она прислуживала в зале, собирались германские коммерсанты, дипломаты, журналисты. На сей раз хозяин подозвал девушку к элегантному широкоплечему мужчине: "Этому гостю сегодня исполнилось сорок лет. Постарайся, чтобы ему запомнился знаменательный для него вечер!"
Неделю спустя Рихард встретил Ханако в магазине грампластинок и пригласил ее к себе, чтобы прослушать покупки вместе. Они стали регулярно встречаться. А вскоре Ханако поселилась у Рихарда. В те времена японки часто становились "временными женами" иностранцев наподобие Чио-Чио-сан.
16 октября 1941 года Рихард Зорге, личный друг германского посла, секретарь местной организации национал-социалистической партии, который должен был ежегодно писать характеристики на всех сотрудников посольства, включая шефа гестапо, был арестован. Это стало полной неожиданностью как для германской диаспоры, так и для местной общественности. Лишь после войны в японской печати появилась публикация "Тайны дела Зорге - Одзаки". Из нее Ханако впервые узнала, что как советские разведчики оба они были повешены. Останки японского журналиста Одзаки передали его жене, а тело Зорге закопали на пустыре возле тюрьмы.
Последние строки потрясли Ханако, но вернули ей смысл жизни. Найти останки любимого человека, кремировать его, чтобы похоронить, как подобает, сохранить память о нем - вот ее долг.
Интерес к легендарному советскому разведчику был так велик, что один из популярных журналов опубликовал мемуары Ханако "Зорге как человек". Полученного гонорара хватило, чтобы с помощью тюремного сторожа найти труп иностранца, купить место на кладбище, захоронить там урну с прахом и поставить надгробную плиту. Ныне там установлен новый памятник, где рядом с именем разведчика красуется золотая звезда Героя Советского Союза.
Ханако Исии никогда не догадывалась, что шесть лет делила кров с руководителем иностранной разведгруппы. Глазам японки был открыт журналист-востоковед. Но эти профессии были не только "крышей", но и важнейшими слагаемыми успеха Зорге-разведчика. Именно его эрудиция словно магнит влекла к нему осведомленных людей. Именно она помогала определять достоверность и ценность сведений, не только узнавать, но и осмысливать, предвидеть.
Стать первопроходцем к могиле Зорге не просто большая честь. Для меня, как для журналиста, стали напутствием его слова: "Чтобы узнать больше, нужно знать больше других. Нужно быть интересным для тех, кто тебя интересует". Именно моя компетентность защищала меня от цензуры в советские времена. Именно она может быть залогом творческой независимости нынешнего поколения журналистов.
Примечательно, что к фигуре Зорге - тайного агента иностранного государства, с которым Япония вела войну, жители этой страны относятся с уважением и интересом. Иначе не собирала бы из года в год полные залы пьеса "Рихард Зорге", написанная братом казненного вместе с ним Одзаки. А роль советского разведчика в этом спектакле исполнял сын хозяина немецкого ресторана "Золото Рейна", которому в детстве не раз доводилось сидеть на коленях у "дяди Рихарда".
Таков парадокс истории. Или, точнее сказать, ее человеческое измерение.