Пацаны смотрят исподлобья - шапки надвинули на брови, руки в карманах. Держатся стайкой и демонстрируют фотокамере глубочайшее презрение.
- Хлебнули славы?
- Лучше б ее не было. Жили себе спокойно...
Окрестили
"А почему вы, кто к нам приезжает, все время обращаете внимание на православные текстА?! У нас что, других нет? Превращают нас в каких-то православных рэперов... - возмущается Женя в ответ на мои конъюнктурные вопросы. - И как статья называться будет - "Рэп при церкви"? "Православный рэп"? Ха-ха".
Подростки из Борисоглебска читали рэп в клубах, записывали треки и выкладывали их в Интернет. Думали о том, о чем положено думать нормальным людям в 15-16 лет.
Чтобы выжить здесь, надо набраться терпения
И упорством заменить все падения.
Этот мир непредсказуем и полон тайн,
Но он такой, каким мы его видим сами, -
Порой тусклый, блеклый, однотонный...
Мы делаем его лучше своими нотами.
Осталось мало времени, нам надо поспешить -
Успеть пока подумать, для чего тебе здесь быть...
Репетировали в комнате при местном храме. Готовились к выступлениям.
А потом к ним начали ездить, как на паломничество, журналисты. Снимать на камеру, ловить в текстах слова "вера", "Бог", "грех", "крест". Вот, например: "Прости, Боже, за потерянных друзей, / Прости мне все ошибки, я становлюсь умней... / ...Боже, ты слышишь мои молитвы? Моя жизнь остра, как лезвие бритвы...". Или как бы случайное: "Хочешь, стану Ноем, ведь скоро ковчег я построю".
Все бы ничего, но в итоге выходили репортажи про оригинальный опыт вербовки молодежи в православие и про то, как церковь "прогибается" под чуждую субкультуру. Явление, якобы обнаруженное в Борисоглебске, кто-то из корреспондентов назвал "православным рэпом".
"Что за бред? Эт что, бывает православный рок, православная я не знаю... живопись?! - фыркает Сережа Пешков. - Да, мы верующие, так сказать можно. Но при чем тут творчество? Оно же отдельно. Рэп - он и есть рэп".
Вдобавок форумцы всех мастей заочно ополчились на мальчишек, прочитав в новостях пару строк об их клубе, которым руководит Марина Черницына - супруга благочинного Борисоглебского округа. Мол, парни своими нескладными виршами и раскованными движениями оскверняют дух православия... Да и вообще - неискренне пишут, небось.
"Пишем, что хотим. Просто у нас был фестиваль, где были номинации "Дорога к храму" и "Зачем я в этом мире". Вот мы написали для них текстА, а теперь их везде и читаем, - растолковывает Женя. - Нам не нужна эта известность. Пробиться мы пробьемся и без нее".
Стоило прислушаться
Матушка Марина раньше тоже как-то не воспринимала рэп: "Рок еще понятно, красивые созвучия - взять Led Zeppelin или Зинчука. Тут же, казалось бы, - бум-бум..."
А потом научилась его сочинять и читать - на спор с одним из пацанов:
Из века в век война, земля в войне сгорает,
По капле кровь с креста над вечностью стекает,
По капле кровь с креста потоками струится,
К пылающей душе живой водой стремится.
Я больше не хочу войны - грызитесь сами!
Сотру с лица души оскал свирепый стаи.
Я соберу любви сожженные частицы
И пусть моя душа из пепла возродится.
"Пришлось покорпеть! Рэп требует отточенных мыслей. Важные слова повторяются и выделяются - это своеобразная риторика. Не везде в ритм музыки укладывалась, - смущается она, - приседать и "йоу!" кричать не стала, но прочитала, чтоб не сомневались, что эта затея с клубом для меня - дело серьезное".
Она давно подумывала о работе с молодежью. И однажды, послушав диски сына - любителя рэпа - попросила у него телефоны друзей:
- Ребята выступали в ночном кафе... Как мать и как православного человека меня это коробило. Предложила им помещение при церкви. А с июля по благословению митрополита Воронежского и Борисоглебского Сергия действует клуб. Народу было много, осталось 10-15 человек - самые заинтересованные.
"Занятий" тут нет. Беседуют по случаю. Привозили в город мощи священномученика Петра Зверева - объяснила, что за "кости". Был крестный ход к месту массовых расстрелов - пригласила сходить, о новомучениках рассказала. Темы возникают сами собой - "Азовское стояние" казаков и трагедия крейсера "Варяг", судьба поэта в России...
Матушка старается быть ненавязчивой:
- Ведь Бог допускает, чтобы ребята оставались пока невоцерковленными. Да, мальчишки бывают ершистыми, кто-то курит. Но они добрые дети, у них не испорченный взгляд на мир. Это же главное. А у нас из обихода исчезает понятие человека и его достоинства, мы обвешаны ярлыками - мишурой, за которой не видно личности! Потому-то все и погрязли в непонимании... Вот нам пеняют: как так, православие же консервативно, а тут - рэп. Но православие не консервативно, а догматично! Это догматы не менялись столетиями. А социальные представления меняются: когда-то балет (ныне - классика) в церковной среде считался чем-то вроде стрип-шоу. И потом - какое отношение имеет рэп к религии? Учение церкви у нас никто не излагает под музыку!
Проверка на "духовность"
На фестиваль духовной авторской песни в Воронеж рэперы приехали с любопытством - большой город, в школу не ходить, конкурс...
На сцене все шло ровно и "по формату". "С такими конкурентами у нас хорошие шансы. Хотя - стереотипы!" - философски заметил Сережа. Назидательные стихи, нежные голоса, неофитская восторженность. "Я не понял, если духовное - это обязательно "ах ты, боженька!", что ль?" - двинул бровью Женька.
Его вызвали первым из ребят. "Мои грехи сделали меня черствее, просто стал злее, думая - стал взрослее... - начитывал парень. - ...Еще не все так плохо, пока есть семья, друзья и вера в Бога".
Аплодисменты смолкли.
- Можно я скажу? - вдруг встал один из членов жюри, священник. - Ты правильные вопросы ставишь, мальчик. Это хорошо, но... Понимаешь... Вот ты часто бываешь в храме?
Рэперы в зале вытаращили глаза, Женя хрипло ответил: "Раз в неделю".
- ...И представь: пришел ты на исповедь и говоришь с такой интонацией, как сейчас. Если бы она была смиренной, молитвенной...
"Он о чем? - завопил шепотом Влад Григорьев. - Он ничего не понял! Это рэп или что?! Стоп, а я совсем не в тему буду теперь? Там текст тоже типа того... Ну припев еще сойдет, наверно... Мне что, не выходить?"
На середине второй песни растерянным борисоглебцам отключили музыку и сделали еще одно веское замечание: "Лучше смотреть не в пол, а в зал". Влад принял решение идти и "долбить", как привык, без самоцензуры.
...В общем, не оценили их на фестивале.
- Зрители их похвалили, а члены жюри говорили не по существу - оказались не готовы воспринять молодежь, - рассудила матушка Марина. - Они, как и "критики" в Интернете, искаженно поняли ситуацию. По сути, так проявляется болезненное состояние нашего общества. С чем мы воюем, когда осуждаем рэперов? Со своими детьми? В чем их можно упрекать - мы, взрослые, создали тот мир, в котором они выросли и живут, о котором пишут...
Слушаю борисоглебский трек: "А я хотел найти мир, где люди не были бы злыми, / Где бы я творил и никто бы не мешал моей лире...". На интернет-странице группы - пост, как кредо: "Мы любим смысловой рэп". Бывает не-смысловой? "Ну да, - объясняют. - Про бабки и стволы. Или еще хуже - "я лучший, все остальные - ...".
На таком фоне ребята отлично смотрятся. "Хотя - стереотипы!"
Мы просили прокомментировать статью отца Димитрия Струева - священника и публициста, который возглавляет молодежный культурный центр "Экклезиаст" в Липецке и пишет в своем блоге (presviter-ds.livejournal.com), в числе прочего, о взаимоотношениях православия и светской культуры.
- У ребят, на мой взгляд, очень правильная позиция. Они выплескивают в творчество то, что происходит в их душах, - и радостно, что это духовный поиск в русле православия. Большой плюс в том, что они не ставят целью "проповедь через рэп", что им не близка идея узкоспециального "рэп-православия". Творчество бывает настоящим, когда оно не "для чего", а "почему". Если художник творит не "потому что" не может не поделиться с миром чем-то дорогим и важным для него, чем душа болит, а "для того", чтобы окружающих научить жить, обратить в веру и так далее, - получается уже не творчество, а пропаганда. Ребята стремятся именно творить, и это здорово, и не надо делать из них пропагандистов.
Должен признаться, что мне совершенно не близок рэп. Ни в каком виде, вне зависимости от "православности" или "неправославности" текстов. Но почему тем, кому он близок, нельзя говорить на языке этой культуры о духовной жизни? "И представь: пришел ты на исповедь и говоришь с такой интонацией, как сейчас" - это, по-видимому, означает, что у верующего человека все творчество должно иметь только ту интонацию, с которой он говорит на исповеди? Очень печально, что в жюри фестиваля оказываются батюшки с подобным взглядом на творчество. Такая позиция ведет к формированию "православной субкультуры", которая будет замкнута сама в себе, будучи близка и понятна только ее адептам. Хорошо, когда стиль определяется не неким навязанным извне регламентом, а душевным состоянием самого художника. Если вектор его душевного состояния направлен ко спасению в христианском понимании, его творчество может помочь другим - говорящим на языке той же культуры, что и он - найти свой путь к Богу. И именно в этом смысле творчество будет православным. Но лучше все-таки не заклеивать искренность художника ярлыками, искусственно загоняя его в рамки "православной субкультуры".