Человек, одетый вареной креветкой, выходит на набережную рекламировать рыбный ресторан - в течении этого рабочего дня его будут бить как минимум пять раз, но потом ему воздастся. Сапожник из подвального "Ремонта обуви" влюбляется в одну из своих клиенток по ее туфлям. Пациент сумасшедшего дома где-то на окраине страны чувствует себя здоровым, едва увидев медсестру с косой-колосом. Польская туристка разговаривает в московском дворе с франтоватым гопником, только что из мест лишения свободы - притом что оба не понимают языков друг друга. Молодой журналист-стажер с заданием написать про лопнувшую трубу, прибыв на место, становится свидетелем небольшого проявления большого чувства, и не жалеет ради него живота своего. Пять короткометражных историй, снятых пятью известными российскими режиссерами, объединились в "Короткое замыкание" - киноальманах о любви, придуманный и реализованный продюсером Сабиной Еремеевой.
Сборник коротких работ на заданную тему - одна из самых выигрышных форм в кино, позволяющая никому не уйти обиженным: известный режиссер здесь может показать класс, молодой - проявить себя рядом с мэтрами; зритель, заскучавший было на одном отрывке, уже через десять минут гарантированно будет развлечен следующим. "11 сентября", "На десять минут старше", "У каждого свое кино", - нынешнему отечественному аналогу явно хотелось в этот ряд.
"Короткое замыкание" делали три кинорежиссера - Борис Хлебников ("Сумасшедшая помощь"), Петр Буслов ("Бумер"), Алексей Герман-младший ("Гарпастум") и два мастера, пришедшие в кино из театральной "Новой драмы" и теперь совмещающие две стези - Кирилл Серебренников ("Изображая жертву") и Иван Вырыпаев ("Кислород"). То, что получилось у них вместе, не стоит острой критики - зато было бы неплохо предупредить зрителя, что он увидит не совсем то, что - быть может - ожидал. Здесь не будет маленьких легкомысленных ромкомов или лапидарных повестей о раздирающих грудь чувствах. Вы увидите пятерых учеников, с насупленными от усердия, как у вгиковских пятикурсников, бровями, исполняющих выданное задание. Причем исполняющих за счет проверенных изобразительных или киносредств.
У Хлебникова знакомый нам по его "Свободному плаванию" Яцко-журналист ведет свое расследование на фоне рельефно обшарпанных дворов провинциальной России из того же "СП", у Германа - психи и неотличимые от них врачи метут дворы на фоне изобилующей живописными деталями антиутопически заброшенной судоверфи (привет "Бумажному солдату"). А новелла Вырыпаева "Ощущать" так и просто является контрапунктом к его же спектаклю "Объяснить" - не говоря уже о том, что Каролина Грушка и Алексей Филимонов перекочевали сюда из фильма "Кислород", который Вырыпаев как раз в момент съемок заканчивал монтировать. И у них получится - в меру тонко у Вырыпаева, в меру забавно у Серебренникова, вполне захватывающе - у Хлебникова, вполне глубокомысленно - у Германа. Однако "В любой любви, кроме любви, есть еще много чего", - вместо того, чтобы взять эту фразу из песни группы "Крематорий" за руководство к своим коротким действиям, пять русских режиссеров по десять минут вертят само слово "любовь" на своем киноязыке, как будто от многократного повтора суть этого понятия становится яснее.
И причиной тому, возможно, как раз именно положение исполнителей. Еще лет пять назад их называли "молодыми режиссерами", "новой волной", говорили о них как о революционерах и старались по мере сил носить на руках. Но, переиначивая афоризм поэтессы Линор Горалик, дело не в том, что они теперь взрослые, а в том, что взрослые - это теперь они. Нынешний киносборник окончательно утверждает всех пятерых в статусе ключевых персон нового мейнстрима, а им в этой роли до сих пор непривычно и даже страшновато. Однако вряд ли у них получится изменить что-то в этом ходе вещей, снимая вместо коротких мелодрам и ромкомов глубокомысленные внежанровые отрывки.