Мальчик младшего школьного возраста живет с бабушкой, постоянно болеет, учится дома и хочет к маме. Маму к нему не пускают - она развелась с отцом ребенка, и полюбила хорошего пьющего человека, после чего бабушка взяла воспитание внука в свои пухлые и дряблые руки. У бабушки есть муж - народный, но бездарный артист СССР, эгоистичный, жадный и слабовольный, к тому же подкаблучник, обеспечивший семье лишь сравнительно нормальный (по понятиям брежневской эпохи , в которых происходит действие) уровень достатка. Сюжет кажется знакомым? Так и есть, это экранизация бестселлера Павла Санаева "Похороните меня за плинтусом", снятая режиссером Сергеем Снежкиным. Книга, описавшая архетипичный семейный конфликт, стала одним из главных литературных событий нынешней эпохи, а фильм по ней - предметом горячей дискуссии о том, как должно переносить на экран литературные произведения.
В свои сорок Павел Санаев - человек в российском кино не только известный, но и заслуженный. Причем труд литературный ему всегда удавался лучше, чем кинематографический. Мало кто знает, что режиссер подростковых триллеров "Последний уик-энд" и "На игре" - не кто иной, как автор почти всех подпольных переводов видеохитов поздних 80-х. Автобиографическая повесть, уже пережившая несколько переизданий и дважды поставленная на сцене, сделала очевидным, что у крепкого кинопрофи - незаурядный писательский дар.
Сергей Снежкин, прославившийся еще в перестроечную эпоху картиной "ЧП районного масштаба", а в эпоху более современную - сериалами "Убойная сила" и "Улицы разбитых фонарей", взялся за дело после того, как Санаев решил отказаться от реализации собственного сценария. Взялся по своему - довольно сильно перекроил сценарий, изменил смысловую концовку, вместо мальчика сделал главным героем бабушку. В интервью с Санаевым, опубликованном в последнем номере "РГ-Неделя", Павел говорит о том, что дух его книги режиссеру передать не удалось. Видимо, так и есть - просто потому, что если книга представляла нам историю с точки зрения маленькой жертвы злонравия взрослых, то картина - примерно тот же сюжет, только увиденный как будто с улицы через окно посторонним, отстраненным взглядом.
Сложная психологическая драма из книги вылилась на экран семейным триллером. Снежкин, как говорили в изображенную в фильме эпоху, "заострил" персонажей - Алексей Петренко играет деда не инфантильным полусоюзником-полусоперником мальчика, а туповатым жадным гадом с непробиваемым лицом. Бабушка гениальной Светланы Крючковой - не сумасшедшая артистка-хохмачка, а свинцово-мрачная расплывшаяся неудачница, относящаяся к своему внуку как к стихийному бедствию, и если любящая его, то лишь на уровне инстинкта. Мама (Мария Шукшина) - слабовольное, не готовое ни к какой борьбе существо, ее новый сожитель (прототипом которого был, на секундочку, Ролан Быков) - всепонимающий, но довольно пассивный и никчемушный заворотниковых дел мастер. Казалось бы, у своевольного режиссера были в руках все необходимые для провала элементы.
Его, парадоксальным образом, не случилось - Снежкин воспользовался хорошим литературным материалом для того, чтобы рассказать свою историю и протранслировать собственные смыслы. Ряд рецензентов уже увидели в бабушке-Крючковой метафору всей советской власти, которая отравляет жизнь всем и которую почти без сожаления хоронят в финале - однако куда более очевидным представляется совсем другое толкование: режиссер дает не обобщенный портрет, а феноменологию советской семьи брежневской эпохи. То есть рассматривает очень показательный, но очень конкретный случай в контексте причин и следствий: когда юность проходит в эвакуации, а молодость - в разрухе и без любви, то по достижении пенсионного возраста изо рта начинают, будто жабы, лезть одни ругательства, а жизнь постепенно начинает напоминать таз с позавчерашним замоченным бельем; озону любви и веселому детскому смеху в наконец доставшейся просторной квартире взяться просто неоткуда. Тем более, что за окном - не развитой социализм, а малоосвещенные сумерки, а неотопленное кафе, где маме с отчимом наливают спасительный коньяк, неуютно напоминает смесь морга с вокзальным залом ожидания.
Предыдущей заметной работой Сергея Снежкина был сериал "Брежнев" - и, как ни странно, между той четырехсерийкой и нынешней картиной возникает некая преемственность: сериал разбирал, откуда что возникало в повседневной жизни кремлевских маразматиков, нынешняя кинолента внятно и увесисто повествует об очень частной жизни их подданых. Отсюда и споры - книга о вневременном яде семейной жизни превратилась в кино о гнилом духе остановившегося времени. И как раз здесь есть в чем упрекнуть режиссера - куда честнее было бы дать фильму другое название.