А.П. Чехов, рассказ "Злоумышленник", датированный 1885 годом. Нехитрый сюжет, из которого попробую выделить главное.
Итак, перед судебным следователем стоит маленький, чрезвычайно тощий мужичонка в пестрядинной рубахе и латаных портах. "Денис Григорьев! - начинает следователь. - Подойди поближе и отвечай на мои вопросы. Седьмого числа сего июля железнодорожный сторож Иван Семенов Акинфов, проходя утром по линии, на 141-й версте застал тебя за отвинчиванием гайки, коей рельсы прикрепляются к шпалам. Вот она, эта гайка!.. С каковою гайкой он и задержал тебя. Так ли это было?" Ответчик соглашается: "Знамо, было".
Признание состоялось. Следующий акт маленькой трагедии русской жизни посвящен выяснению причины совершенного преступления.
"Хорошо, ну а для чего ты отвинчивал гайку?" - спрашивает следователь. "Коли б не нужна была, не отвинчивал бы", - хрипит Денис, косясь на потолок. Затем, не понимая, в чем же его вина, Григорьев объясняет: "Мы из гаек грузила делаем..." "Кто это - мы?" - следующий вопрос следователя. "Мы, народ... Климовские мужики то есть", - с непоколебимой уверенностью в коллективной правоте народа отвечает Денис.
Рациональное предложение следователя взять для грузила "свинец, пулю... гвоздик какой-нибудь..." наталкивается на столь же рациональные рассуждения ответчика: "Свинец на дороге не найдешь, купить надо, а гвоздик не годится. Лучше гайки и не найтить... И тяжелая, и дыра есть".
Следователь не унимается: "Не догляди сторож, так ведь поезд мог бы сойти с рельсов, людей бы убило!" Денис опять не понимает, что хочет от него блюститель закона: "Уж сколько лет всей деревней гайки отвинчиваем и хранил господь, а тут крушение... людей убил... Ежели б я рельсу унес или, положим, бревно поперед ейного пути положил, ну, тогды, пожалуй, своротило бы поезд, а то... тьфу! гайка!"
Наконец, главный аргумент мужичонки в пользу собственного алиби: "Мы ведь не все отвинчиваем... оставляем... Не без ума делаем... понимаем..." И полная растерянность в связи с решением следователя отправить Дениса в тюрьму: "В тюрьму... Было б за что, пошел бы, а то так... здорово живешь... За что? И не крал, кажись, и не дрался..."
Вообще-то весь этот рассказ, считающийся одним из шедевров писателя, можно было бы привести в качестве исчерпывающего комментария к той череде рукотворных трагедий, которые захлестнули страну и стали чуть ли не главным итогом уходящего года. Ведь о чем бы мы ни говорили - о политике, об экономике, о культуре, о спорте, - все эти темы так или иначе объединены одной общей темой - темой человеческого фактора.
Если заглянуть в анамнез всех наших болезней, то, по-моему, там обнаружится именно чеховский "герой", сделавший после 1917 года головокружительную карьеру. Партячейка. Рабфак. Верное служение режиму, которому куда милее Денис Григорьев, отвинчивающий гайки, чем судебный следователь, говорящий о каком-то законе. Потом - направление на предприятие, истребление "врагов народа", по преимуществу - в пенсне или очках... Сколько таких денисов григорьевых заняли (и занимают до сих пор) силой освободившиеся места в отечественной "элите", превратившись в чиновников, став во главе партий, предприятий, научных учреждений и музеев...
На протяжении десятилетий власть весьма продуктивно применяла метод, известный биологам как "селекция на провокационном фоне". Он заключается в следующем. Чтобы вывести, к примеру, растения, устойчивые к болезни, ею заражается вся делянка. Селекционер использует выжившие (самые устойчивые) экземпляры как материал для скрещиваний, новых отборов и т.д.
Для Сталина, 130-летие которого стало, к сожалению, одним из самых заметных событий года, селекционной делянкой, где выводилась новая порода людей, были лагеря, раскулачивание и коллективизация, голодомор, чистки, верноподданнические митинги и демонстрации, доносительство... Ну а в учебниках литературы, трактующих произведения русской классики, все симпатии отдавались Денису Григорьеву как представителю народа, но не судебному следователю, представляющему эксплуататорский класс вместе с его "буржуазным правом".
Итог плачевен.
24 июля на трассе "Дон" бензовоз врезался в рейсовый автобус. В результате погиб 21 человек. Причиной ДТП стал выезд бензовоза на полосу встречного движения. То есть водитель сделал то, что ежедневно на дорогах страны делают тысячи водителей, подражая несущимся под вой собственных сирен машинам с "мигалками", для которых, как и для Дениса Григорьева, закон не писан.
В августе этого года на Саяно-Шушенской ГЭС случилась трагедия, в результате которой погибли 75 человек. На днях парламентская комиссия обнародовала результаты расследования причин аварии. Виновными названы 19 человек, в том числе главный инженер ГЭС. На его защиту тут же встали работники станции, заявившие, что "в лице главного инженера комиссия обвинила и всех нас". При этом парламентарии отметили огромное количество технических ошибок при проектировании и эксплуатации ГЭС, включая низкое качество ремонта гидроагрегата, проведенного за полгода до аварии.
13 ноября на арсенале ВМФ в Ульяновске произошел пожар, в результате которого начали взрываться боеприпасы. Погибли восемь человек. Причина - нарушение правил безопасности на взрывоопасных объектах и халатность. Урок? Отнюдь. Несколько дней спустя на том же складе при погрузке собранных на территории арсенала после пожара боеприпасов сдетонировал один из снарядов, из-за чего взорвались боеприпасы, погруженные на грузовик. На этот раз погибли восемь военнослужащих.
Наконец, декабрьский пожар в пермском ночном клубе "Хромая лошадь". Трагедия унесла жизни 150 человек, в том числе одного из учредителей злополучного заведения. По подозрению в причастности к пожару арестованы четыре человека, имеющие отношение к управлению клубом...
Хочу объясниться. Я далек от того, чтобы все грехи списывать лишь на "низкое качество человеческого материала", как это сделали, скажем, официальные власти, возложившие вину за трагедию "Хромой лошади" исключительно на "безответственный бизнес". Результаты "отрицательной селекции" сказываются на всех этажах социальной лестницы, не обходя стороной и верхние. Вот только они, "верхние", оказываются, как жены Цезаря, вне подозрений, когда дело доходит до расследований причин нашей взрывоопасной деятельности.
И еще одно наблюдение.
Российская практика (и не только 2009 года) показывает, что сориентированная на выбор рыночная экономика, которую мы худо-бедно создали, вкупе с архаичной политической системой, делающей ставку хотя бы в той же кадровой политике не на выбор, а на назначение, образуют адскую смесь. Она и рождает безответственность, цинизм, бесконтрольность, разгильдяйство, неистребимую коррупцию, выгодную, судя по отечественному опыту, и тем, кто берет, и тем, кто дает. Чем сильнее завинчивают гайки сверху, тем чаще будут отвинчивать гайки внизу.
Уходящий год был богат на правильные слова о необходимости жить и работать по-другому. Пусть же в новом году эти слова наконец материализуются.