А еще знаете что есть? Детский сад. Там иногда детям не докладывают еду - представляете? Буквально: воспитательница себе берет и домой уносит. А которые дети вякают чего против - тех бьют. А еще у них, у детей, между собой отношения сомнительные возникают. Сами маленькие, а отношения - сомнительные. А в институтах знаете чего творится? Ужас! Ну, наркотики - это само собой. А еще преподаватели берут взятки... Хочешь пятерку - давай взятку. А если ты, предположим, симпатичная студентка, то тогда тебя просят дать совсем другое. Представляете, ужас какой!
Только вот не надо меня спрашивать, убежден ли я, что такой ужас творится на самом деле. При чем тут это? Я ж просто предлагаю, про что еще можно фильмы снимать, чтобы по телевизору их показывать и чтобы народ их обсуждал.
Вот сериал "Школа" ведь все обсуждают. И что интересно: собственно, художественные достоинства картины никого не интересуют. Страна, видишь ли, и не подозревала, что у нас в школах жизнь мало похожа на праздничный марш движения "Наши", у нее, у страны, прям глаза открылись. Причем у всех сразу. А я смотрю кино и думаю: чего ж так артисты-то плохо играют?
Артисты кинофильма "Школа" напоминают мне участников другого известного сериала "Дом-2", которые изо всех сил стараются делать вид, что они такие все из себя органичные и непосредственные и камеры как будто и не замечают. Получается плохо. Что там, что тут.
Тексты, которые произносят в "Школе", оцениваются только и сугубо с точки зрения: правда - не правда. Критерий: талантливо - не талантливо, художественно - не художественно, - куда-то делся, растворился бедный критерий в тумане актуальности.
Я рос и пытался мужать в эпоху социалистического реализма. Соцреализм - это что такое? Это когда в произведении говорится, что всё в жизни в целом хорошо, однако есть отдельные недостатки. Мой младший сын, которому одиннадцать лет, как я подозреваю, будет взрастать в эпоху капиталистического реализма. А это что за зверь такой: капреализм? Это когда в произведении говорится, что всё в жизни в целом плохо, однако есть отдельные достоинства. Деятель литературы и искусства или критик, увидев произведение капреализма, сразу начинает кричать: "Осанна!", то есть приветствует произведение, потому что панически боится, что его обвинят в ретроградстве и непонимании современных тенденций. Мы ведь абсолютно убеждены, что если тенденции современные - значит, они хорошие и нужные. С чего мы это взяли, неясно, но убеждены твердо.
Произведения капреализма победно шествуют по стране, сопровождаемые ликующими криками интеллигенции: "Вы открыли нам глаза! Мы узнали правду про страну!" На последнем "Кинотавре" самыми заметными были именно картины, которые рассказывали, как мы ужасно, мерзко, отвратительно, равнодушно живем. И главное, что создатели таких картин - в частности "Школы" - себя с героями не отождествляют. Я уже писал как-то, что в отношении героев своих картин их авторы напоминают мне специалистов, которые прикрепят бабочку к стене и ну ее рассматривать, ну препарировать...
Есть, к счастью, и другое искусство. Совсем недавно в Москве, на сцене Кремлевского дворца, показали оперу Давида Тухманова "Царица". Либретто - Юрия Ряшенцева и Галины Полиди. Постановка Дмитрия Бертмана. Это информация. Если же по сути, то выдающийся русский композитор впервые написал оперу. Не мюзикл, подчеркиваю, а подлинную оперу. Про Россию, про судьбу женщины в нашей стране, про власть и про народ, и про то, как непросто уживаются они друг с другом и как друг без друга не могут. Ряшенцев и Полиди написали либретто, которое в принципе было бы не стыдно печатать как поэму. Бертман поставил оперу так, что смотреть ее ужасно интересно. В результате получился классный, очень современный оперный спектакль, который напомнил нам незамысловатую истину: только если искусство актуально вечности, оно актуально сегодняшнему дню. В противном случае это не искусство.
Я не умею описывать музыку. Но что лично меня поразило? Выдающийся мелодист Тухманов остался таким же, естественно, и в опере. Однако при этом музыка Тухманова столь же далека от его песен, как либретто Ряшенцева от его знаменитых шлягеров из "Трех мушкетеров". Люди создали серьезное произведение (не путать со скучным!), в котором все - качественно: от исполнителей до декораций и костюмов (художники Нежные), от музыка до либретто. По сути это такое очень серьезное событие в жизни страны.
Кто заметил? Зрители, которые два дня заполняли огромный зал Кремлевского дворца. И это - слава Богу. Еще кто? Несколько ироничных критиков, которые не могли отказать себе в удовольствии поучить знаменитого композитора, как надо писать оперу и чем вообще опера отличается от мюзикла. Стала ли современная опера не кого-нибудь, а Давида Тухманова событием всероссийского масштаба?
Не-а. Не до оперы нам нынче. Екатерина - она ж когда жила? Давно. А нам надо, чтобы - про сегодня. И чтоб нелицеприятно и резко - тогда будет по правде. Кто сказал, что художественная и публицистическая правда - это разные вещи? Кто вспомнил слова классика: "Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман?" Это ж все когда было сказано? Давно. Нынче другие законы.
Вот парадокс странный: произведения соцреализма всегда оценивали с точки зрения правды жизни. Теперь вроде бы понятно, что та правда была лживой. Так нет же, тот же критерий расцветает на дворе пышным цветом. И авангардом российского театрального искусства вдруг становится "документальный театр", которому не нужно уже ни сценографии, ни режиссуры, да, в общем, и актеров тоже не надо. Главное: правду рубить лучше, конечно, с плеча и чтобы правда эта была как можно более мерзкой и отвратительной.
В московском театре "Практика" действительно замечательная актриса играет часовой монолог каннибала - человека, который ест людей. Этот спектакль - будьте любезны - сразу на театральные премии стали выдвигать. Марк Захаров ставит "Женитьбу" - выдающийся, на мой взгляд, спектакль о сути русского характера с великими ленкомовскими актерами в главных ролях. (К слову сказать, именно в этой постановке в последний раз на сцену родного театра вышел Олег Иванович Янковский.) Вот по поводу "Женитьбы" надо, конечно, иронизировать много и со вкусом. Потому как нет в спектакле сегодняшней правды жизни: никого не убивают, не едят, не насилуют, и герои какие-то вменяемые... Не, не, не... Это не капреализм. Это нам - критикам и той интеллигенции, которая саму себя наделила правом отвечать за нынешнее состояние искусства, не надо.
Успокаивает одно: ежели потомки захотят понять суть нашего времени, они это сделают по опере Тухманова, по спектаклю Захарова, в общем, по тем произведениям, в которых есть искусство. А вовсе даже не по "Школе". Потому что им, потомкам, именно искусство интересно. Так повелось веками.