Мягкий, глуховатый говор с обволакивающими обертонами. Острый, ироничный взгляд глубоко посаженных глаз. Элегантный темный костюм, кипельно-белая рубашка апаш. Энтони Хопкинс собственной персоной. Актер от Бога. Кумир. Рыцарь Британской империи.
В послужном списке 72-летнего мастера перевоплощений - Отелло, Дядя Ваня, Никсон, ну и, конечно, Ганнибал Лектер, самый эффектный злодей человечества. Джон Тэлбот, владелец мрачного викторианского дворца в новейшей версии готического хоррора "Человек-волк", внешне вполне цивильный джентльмен, но по своей дьявольской сути сто очков вперед даст доктору Лектеру. С сыгравшим сэра Тэлбота сэром Хопкинсом я побеседовал в гостинице Four Seasons в Беверли-Хиллс.
Российская газета: Отрастили бороду специально для "Человека-волка"?
Энтони Хопкинс: Сразу нескольким сюжетам потребовалась моя борода. Я ее и не сбриваю.
РГ: В оригинальном фильме 1941 года с Лоном Чейни-младшим в роли Лоренса Тэлбота, он же оборотень, ваш персонаж, его отец, - второстепенный персонаж.
Хопкинс: Никаких комплексов. Кроме того, продюсеры и режиссер Дон Джонстон добавили мне диалогов и сцен. На афишах два имени - мое и Бенисио Дель Торо.
РГ: Говорят, вы давали советы Бенисио, и он смотрел вам в рот.
Хопкинс: Бенисио не нуждается в советах. Превосходный актер, отличный парень. От меня же продюсеры всегда ждут шекспировской глубины. Какая глупость! Я взял сэра Тэлбота и основательно перетряхнул. Сыграл такого очень спокойного человека, тихого, холодного, жесткого. Должно стать понятно, почему он разошелся с одним сыном, и заинтриговать смерть другого. Тело твоего брата нашли в канаве, говорит он Лоренсу, ты вовремя приехал, успел на похороны (фразу Хопкинс декламирует, как в фильме). И все это с ледяной, безучастной интонацией! А потом отец садится и играет такую же ледяную музыку на фортепиано. Мой персонаж - не безумец, он просто странный, эксцентричный тип. В глубине души он таит страшный секрет, в глубине глаз - смерть. Мой отец был таким же холодным тираном. Меня считал неудачником, мне приходилось отстаивать себя, отбиваться от его нападок. Я любил его, конечно. Он был джентльменом, но, как многие мужчины, панически боялся проявить слабость и компенсировал страх преувеличенной твердостью.
РГ: Можете рассказать о перевоплощениях вашего персонажа?
Хопкинс: Нет. Выдавать секреты мне запрещено студией. Одно могу сказать: Рик Бейкер - самый виртуозный в мире гример. Шесть "Оскаров" просто так не дают.
РГ: Ну вот и выдали. Ясно же, что речь идет не о человеческом гриме.
Хопкинс: (Усмехается.) Я вам ничего не сказал.
РГ: Почему мистика и хоррор во все времена привлекают зрителей?
Хопкинс: Кажется, Карл Юнг сказал, что если ты подавляешь темные стороны души, они обязательно обнаружатся каким-то другим образом. Суицид, алкоголь, наркотики, депрессия, ну, вы знаете... У каждого есть тайны, просто мы не любим их показывать. Темное, мистическое всегда имеет коннотацию зла. Но здесь прямой связи нет. Люди пуританского склада иногда оказываются монстрами - возьмите Гитлера или Сталина.
РГ: А как обычному смертному справляться с гневом, завистью, другими злыми импульсами?
Хопкинс: Могу поделиться собственным опытом. Я много читаю, слушаю музыку. Помогает очищать душу. Я вовсе не завзятый интеллектуал, не сноб, упаси бог. Просто так вышло, что семья моя была дисфункциональной, а в юности я испытывал горькое чувство неприкаянности, долго не мог найти занятия, которое бы нравилось. Все, казалось, катилось под откос. И только начав выступать как актер, нашел опору и смысл. Ни о чем не жалею. Испытания не только закаляют, но и заставляют ценить то, что имеешь.
РГ: Это и есть ваша жизненная философия?
Хопкинс: Еще не надо болтать чепуху, тратить на это время. Жизнь коротка. Я рационалист, холодная, рассудочная натура. Я жесткий. Не люблю нытиков. Поэтому, наверное, мне легко играть таких жестокосердных типов, как Тэлбот. Но это не значит, что во мне нет сострадания, сочувствия к людям, отнюдь.
РГ: Похоже, у вас какая-то особенная актерская техника.
Хопкинс: Настраиваюсь. Вживаюсь в образ. Добавляю штрихи. Я учился методу Станиславского в театральной школе в Лондоне. А потом постепенно выработал собственный метод. Готовясь к съемкам, повторяю все фразы моего персонажа по 250 раз. Почему именно 250? Для меня это магическая цифра. Ни больше ни меньше.
РГ: С годами сложнее играть?
Хопкинс: Нет, проще. Сейчас снимаюсь в "Торе" у Кеннета Браны. Сюжет мифологический, я играю отца Тора, бога грома. Имейте в виду, у меня есть и другие занятия. Я пишу картины и сочиняю музыку. Рисую лица и пейзажи. Работаю акриликом и цветными карандашами. У меня в Лондоне скоро будет выставка. Сочиняю симфонические пьесы. В Австралии недавно исполняли мои вещи. А в этом году планируется совместный мой концерт с Далласским симфоническим оркестром. В "Человеке-волке" я в образе сэра Тэлбота импровизирую на фортепиано. Дома стараюсь музицировать каждый день, чтобы поддерживать форму. Люблю Баха, Шопена, Скрябина.
РГ: Вас называют лучшим из живущих актеров мира. Согласны?
Хопкинс: Что такое лучший актер? Бессмыслица! Мы все разные. Как нас всех можно стричь под одну гребенку? Кто лучше, Джефф Бриджес или Мерил Стрип?! Упражнения в трепотне. Болезнь нашего времени - все раскладывать по полочкам.
РГ: А иначе современный человек утонет в хаосе событий.
Хопкинс: Он уже тонет! Меня очень беспокоит машинизация. Люди хотят стать роботами. Посмотрите на подиумы, по ним вышагивают манекенщицы, все одинаковые, вот такие худые (сильно втягивает щеки. - О.С.), безликие, бестелесные машины. В кино то же самое. Та же мечта стать машиной, кибернетическим устройством. Человек-волк, Железный человек, Спайдермен, Супермен. Человеческое убывает, механическое растет - возвращаемся в "Метрополис" Фрица Ланга. А какая свистопляска вокруг "звезд"? Что делает Линдси? С кем появилась Пэрис? Жалкие людишки, папарацци, все вынюхивают, лишают актеров личной жизни. Гадко, омерзительно. Дикость нашего времени. Впрочем, почему нашего? Деградация сопровождала закат и других империй. Людовик XIV, русские цари, Тюдоры в Англии. А Франция? Почитайте Эмиля Золя - "Жерминаль", "Нана". Коррумпированное, грязное, декадентское общество. Ничего общего с гуманизмом, с истинными целями человечества.
РГ: Что с высоты лет посоветуете молодому поколению?
Хопкинс: Радоваться жизни. Вот и все. Не печалиться о прошлом, не тревожиться из-за будущего. Я дышу, дышу, и это прекрасно! Сегодня, сейчас - единственное, что важно. Начинаешь многое понимать, когда теряешь родителей. Моя мать умерла девять лет назад, ей было 89. А недавно умер мой друг, чуть за 60. Внезапно. Бэнг - и человека нет. Религиозные люди во всем видят промысел божий. Не знаю, так это или нет. Мир полон насилия и разрушения. Это тоже промысел божий? Может быть. Знаю одно - надо жить полной жизнью, никогда не оглядываясь.