Единственный в России "бронемастер" Вячеслав Веревочкин из села Большой Оёш Новосибирской области вручную, с парой помощников, делает из старого железа образцы военной техники - по чертежам, с точностью до миллиметра выдерживая размеры деталей.
Под окнами дома - уже целый музей танков и бронемашин. Последний экземпляр, к юбилею Победы - легендарная "Катюша".
Труд грандиозный: только направляющие для ракет "Катюши" весят около 2,5 тонны, не говоря уж о самом выточенном буквально вручную автомобиле. Первые помощники подполковника в отставке (Вячеслав Веревочкин - бывший зампотех танковой бригады) - зять Максим Свекла и внук Вячеслав. Они команды "деда" выполняют беспрекословно и при этом не перестают удивляться: снова получилось!
- Вот посмотрите, у "Катюши" восемь направляющих для ракет, - показывает Максим громадные "рельсы". - В каждой - 33 отверстия! Как мы их делали - ой, это словами не передать. А вот сюда глядите: болтик. Диаметр - точь-в-точь как на чертеже!
Чертежи боевой машины на основе ленд-лизовского "Студебеккера" бронемастеру достались с самого завода Коминтерна в Москве (не напрямую, конечно, через третьи руки, но сомневаться не приходится - заводские). Без настоящих чертежей Вячеслав Веревочкин за работу не возьмется: видимо, потому все его шедевры не только выглядят как настоящие, но и ездят. Любая модель Веревочкина - на ходу, это авторский стиль, если хотите. Например, чертежи собранного в прошлом году "Тигра" он добывал в Кубинке - подмосковном музее бронетехники. Говорит, рисовали их немецкие пленные. Кстати, германский "Тигр" - самый мощный танк Второй мировой войны, не имевший равных до 1944 года и когда-то пробивавший броню Т-34 с расстояния в несколько километров, сейчас стоит у Вячеслава Веревочкина на огороде. Мирно, так сказать, соседствует с советскими БТ-7 ("Быстроходный танк" 1930-1940-х годов, воевавший на Халхин-Голе и озере Хасан), Т-34 и КВ-2. Последний - "Клим Ворошилов" - предмет особой гордости.
- Их было выпущено всего 300 штук, - рассказывает конструктор. - Сейчас остался один - в Музее Вооруженных Сил. Второй - у нас, в Колывани.
Рядом с танками на сельской улице - броневик "Остин-Путиловец", тоже не последняя машина в уникальной коллекции. "Точно с такого же выступал Ленин", - уверяет Вячеслав Веревочкин. (Так что если кого-то переполняют "вождистские" настроения - милости просим в Большой Оёш.) Всего же в "колонне" сибирского Кулибина - 12 разных моделей, от тяжелых штурмовых танков до "малышей" вроде англичанина Mk3 (он пока в ангаре, рядом с "Катюшей") и британских бронеавтомобилей яркой раскраски. Может, в скором времени вся эта красота переместится с сельской улицы в Колыванский музей бронетанковой техники - конструктору выделили земельный участок ("Полигон!" - гордо говорит подполковник Веревочкин), и он надеется успеть создать достойную экспозицию уже ко Дню Победы.
Кстати, красавицу "Катюшу" Вячеслав Веревочкин с товарищами делал не для себя, а по заказу главы Карасукского района Новосибирской области. Там тоже к 9 Мая устраивают Мемориал боевой славы, есть уже несколько машин. В обмен конструктору был обещан настоящий тягач Т-34 1942 года выпуска - раритеты нередко попадают в металлолом, там карасукцы его и "откопали". Но не исключено, что "Катюша" так и останется в Колыванском районе: до Карасука - 500 километров, чтобы довезти реактивную установку, нужен мощный грузовик с платформой и море солярки, а глава района Александр Гофман брать на себя такие хлопоты нынче отказывается. "Предложил мне за свой счет ему "Катюшу" доставить, - не скрывает удивления Вячеслав. - А где же я возьму столько денег?" Надо сказать, что порядок в танковых войсках нарушается уже не в первый раз. Два года назад Веревочкина оштрафовали за нарушение Правил дорожного движения (самодельные танки, как "обнаружила" милиция, не были зарегистрированы и не проходили техосмотр, а по улице ездили!). И чуть было не привлекли к ответственности за пропаганду фашистской символики (на немецком Т-6 был изображен прямой крест). Сейчас какие бы то ни было опознавательные знаки на иностранной технике Веревочкин не рисует: на побежденном в 1945-м "Тигре" - только бортовой номер. И специально сделанная конструкторами пробоина - для окончательной расстановки акцентов.