Память и правда о войне сегодня хранится не только в семейных альбомах и государственных архивах. Даже не нюхавшие фронтового пороха поколения знают Великую Отечественную - в звуках и красках, в кадрах и рифмах. Трагедия и подвиг, освобождение и победа родили великое искусство, которое стало не только частью культуры- частью нашей жизни.
Баллада о кадре
Валерий Кичин, кинокритик: О Великой Отечественной снято много фильмов. Они часто снимались "к датам", снимались, чтобы показать миру величие нашей победы, снимались, чтобы отразить роль вождей и чтобы отразить роль народа.
Многие благополучно забыты. Потому что снимались для чего-нибудь или к чему-нибудь. А утилитарность цели не бывает художественной.
Но вот пришли в наше кино фронтовики: Чухрай, Бондарчук, Тодоровский, Ростоцкий... И стали делать кино, какого не могли не сделать. И оказалось, что даже в такой глобальной по масштабам теме, как мировая война, все равно ничего нет масштабнее одной человеческой судьбы.
Поэтому "Судьба человека" Сергея Бондарчука рассказала о войне полнее и проникновеннее многосерийных эпопей: эта судьба была автором пережита и выстрадана. А "Летят журавли" Михаила Калатозова без единого выстрела передали ад искореженных войной людских судеб.
Но вершиной военной темы в кино для меня остается "Баллада о солдате" Григория Чухрая. Этот фильм можно смотреть десятки раз, приникая к нему как к источнику не только мужества, но и чистоты, и нравственной высоты, которая позволяет выстоять в беде. От героя этой картины отлетали грязь и гнусь, которыми любая война тоже переполнена до отказа. Он смотрел в мир доверчиво и открыто и гнусь воспринимал с недоумением - как что-то неестественное, ненормальное. Спешил делать добро другим и не успел жить для себя. Это была очень простая история, но, если ее случайно зацепишь на телеэкране, уже не оторвешься. И, погружаясь в нее снова и снова, проверяешь, как камертоном, свой слух на правду о войне.
Это картина духовная, без крестов и крещений, без клятв Сталиным или Христом, без камланий и натужной жертвенности: от понятного каждому слова "душа", хранилища всех настоящих человеческих богатств. Невидимой, но определяющей стороны человеческого естества, всегда ясно ощущаемой искусством. Если, конечно, это искусство.
Все мы вышли "Из окопов"
Павел Басинский, литературный обозреватель: Три произведения о войне мне представляются если не самыми лучшими (кто может судить, что лучше в этом жанре, если это можно назвать жанром?), то несомненными вехами или верстовыми столбами на пути развития русской военной прозы ХХ века.
Это повесть Виктора Некрасова "В окопах Сталинграда", повесть Виктора Курочкина "На войне как на войне" и незаконченный роман Виктора Астафьева "Прокляты и убиты".
Поверьте, я не специально подобрал писателей-тезок, с одним именем, которое к тому же в переводе с латинского (victor) означает "победа". Но и в этом совпадении мне видится нечто символическое. Как ни крути, а главным вопросом, который задавала военная проза, был вопрос не "что" и "как", а "почему". "Почему мы победили в той войне?" Почему страна, разрушенная Первой мировой войной, революцией, Гражданской войной, могла противостоять невероятной немецкой военной машине, а куда более цивилизованные и правильные государства - нет? Почему мы вообще из этой войны в ы ш л и и худо-бедно полвека жили без войн? И наконец, почему эта война, самая страшная и разрушительная в нашей истории, в конечном итоге принесла нам внутреннее освобождение, потому что ГУЛАГ был, конечно, разрушен не Хрущевым, но людьми, которые, вернувшись с войны, органически были не способны врать.
Первое великое произведение о войне - повесть "В окопах Сталинграда" Виктора Некрасова - начинается с отступления. Не с лирического отступления, а с реального - военного. "На войне как на войне" Виктора Курочкина, наоборот, начинается с наступления. "Прокляты и убиты" начинается с мобилизации солдат на фронт. И это тоже - три главные вехи войны.
"В окопах Сталинграда" - повесть тонкая, ироническая, восхитительно детальная и такая же сочная, вкусная и занимательная, как какой-нибудь "Робинзон Крузо". "На войне как на войне" - прежде всего поразительно музыкальная вещь, какая-то пушкинская, моцартианская. Хотя она заканчивается смертью главного героя - Сани Малешкина, но и пушкинский Моцарт погибает, а победа все-таки на его стороне, а не Сальери. "Прокляты и убиты" - книга страшная, безысходная, и почему именно она стала последним громким аккордом русской военной прозы - тоже огромный вопрос. Мы же победили! Мы же герои! А лучший наш писатель в последней самой сильной книге о войне - войну проклял и проклял всех, кто в ней участвовал. То есть и себя тоже.
Вот загадка. Но великая литература вообще загадочна. Разве античная литература - не загадка? Роман XIX века? Так и с русской военной прозой ХХ века.
Мои главные песни
Александр Алексеев, музыкальный обозреватель: "Враги сожгли родную хату". Стихи Михаила Исаковского, музыка Матвея Блантера.
Первая песня, которую я услышал, - такая, чтобы хотелось запомнить и понять в ней слова, - была именно военная. Московское детство, наша большая родня, у моего отца - брат и две сестры. И по выходным, кажется, дважды в месяц все обязательно собирались у дедушки. Дед Ваня вернулся с войны без ноги. Его протез (деревяшка высотой до колена) стоял в прихожей, как тоже - памятник войны. Только для нашей семьи. Такие, мало кому известные и локальные, но от того не менее горестные и великие памятники, наверное, остались после Победы во многих московских семьях.
Но дед не унывал. Он все равно оставался лучшим баянистом. О, эти московские дворы - когда летом окна нараспашку и соседи заходят в гости, кажется, просто так! А на улице кто-то выстругал столы и лавки - на них местные мужики играют в домино, обсуждают вчерашние футбольные матчи, договариваются пойти на рыбалку, иногда выпивают по маленькой. И главное - дружат. Где сейчас такое найти днем с огнем? Дворы застроены, общаться негде, даже бывшие демократичные пивные теперь превращены в дорогие рестораны, обычно пустующие...От того, может, и не знаем мы сегодня соседей по дому. А старшему поколению и вовсе уж скверно - некуда пойти пообщаться с другими людьми, почувствовать чью-то дружбу и соседскую поддержку.
Когда пела моя родня и окна были распахнуты - на Варшавское шоссе, а через него и на весь мир, - в дверь звонили и приходили соседи. И уже вместе взрослые пели эту песню "Враги сожгли родную хату", за одним общим столом. В ней было много куплетов, но особенно мне нравился тот, где были слова: "Я шел к тебе четыре года, я три державы покорил". Соседи пели, кто-то смахивал слезу, и все, наверное, вспоминали, думали о чем-то своем или об одном и том же... И оттого становились дружественнее, внимательнее друг к другу. И оттого - неизбежно сильней.
"День Победы". Стихи Владимира Харитонова, музыка Давида Тухманова. Мне очень нравится эта песня, потому что это марш. Потому он написан - по темпоритму, по настроению - для победителей. Под него хочется сражаться и побеждать. Он о войне, он - о Великой Победе в Великой Отечественной войне. Но "День Победы" и в целом - для людей, рожденных преодолевать трудности и выигрывать! Знаю, что эту песню любит немало спортсменов.
"У деревни Крюково". Стихи Сергея Острового, музыка Марка Фрадкина.
Эта песня вначале стала известна в исполнении ансамбля "Самоцветы". В конце 70-х на областном конкурсе школьных и техникумовских ансамблей, помимо моего, ее спели еще три конкурента. Конечно - с патриотичной песней выиграть было проще, но именно "У деревни Крюково" мы выбрали не поэтому. В песне была красивая мелодия, какая-то очень честная и пронзительная. А еще благодаря ей можно было тоже ощутить себя на месте героев.
Сегодня мы обращаемся ко всем читателям "Российской газеты" с просьбой назвать три любимых фильма, книги, песни о войне. В канун Победы мы опубликуем наш народный рейтинг и попросим прокомментировать его самых известных людей России. Ждем ваши ответы по адресу: 125993, Москва, ул. Правды, 24, ФГУ "Редакция "Российской газеты".
Также ждем ваши ответы по адресу: ул. Правды, 24, Москва, 125993 ФГУ "Редакция "Российской газеты"
Адрес в Интернете: www.rg.ru; culture@rg.ru
Факс: 8 499 2575892