Первый символ, который приходит мне в голову в связи с ВОВ, не имеет к той войне никакого отношения.
Отель-дез-Инвалид в Париже, где похоронены Наполеон и величайшие полководцы Франции, могила маршала Фоша - главного героя Первой мировой войны ("французский Жуков"). Каменные солдаты, согнувшись, тащат огромный гроб Фоша. Удивительно, как удалось передать главное - АДСКУЮ ТЯЖЕСТЬ ВОЙНЫ, РАБОТЫ ВОЙНЫ...
Для Франции - величайшей европейской Державы, та война, Первая мировая, стала ПОСЛЕДНЕЙ ВОЙНОЙ. Стала той каплей, что сломала хребет верблюда. Потеряв в 4-летней Великой войне убитыми 1 300 000 человек, 40-миллионная Франция одержала пиррову Победу: она внутренне изменилась. И в 1940-м у детей солдат Первой мировой уже не было сил на большую войну.
В ХХ веке это судьба всех великих европейских наций - каждая из них пережила свою ПОСЛЕДНЮЮ войну. Собственно, в ХХ веке в этом смысле закончилось доброе тысячелетие великой европейской истории - истории войн и переделок Европы. Франция и во многом Англия выиграли свою Последнюю войну в 1918-м. Германия (и Италия) проиграли свою Последнюю войну в 1945-м. И больше уже - НИКАКИХ РЕВАНШЕЙ!
"Что-то кончилось" - большая война в Европе стала морально, психологически, "антропологически" невозможной. Дело не только в числе жертв. Слишком много враз сошлось в ХХ веке: малые семьи (1- 2 ребенка), ослабление религиозной веры, исчезновение "сословной чести", впервые обретенные широкими массами права и благополучие, демократическое правление. В итоге старая утопия "вечного европейского мира" стала просто фактом. Об этой утопии спорили с массой аргументов - логических, исторических и т.д. А тут предмет спора исчез: "войны не может быть, потому что больше не может быть НИКОГДА". Что и зафиксировано в факте появления Объединенной Европы. То, к чему стремились Карл Великий, Наполеон, Гитлер, наступило. Наступило как ОТРИЦАНИЕ всех тех империалистов, с их войнами, желанием покорить других. Покорить? Ну, Греция покорила всю Европу - ее кризис стал кризисом Европы. Вот такая взаимосвязь.
Россия - тоже европейская страна, в том числе потому, что мы тоже пережили свою Последнюю войну.
Одержав самую Великую Победу в своей истории в 1945 году, Россия надорвалась - исторически, человечески, психологически.
4 года мать без сына. 27 миллионов погибших на 200 миллионов населения. ВСЕ. "Бери шинель, иди домой".
Может быть, в этом - главная причина, что "холодная война" так и не стала горячей. Не в одну Европу пришел вечный мир. Третья мировая война - по крайней мере в исполнении стран, воевавших в Первой и Второй мировых - была психологически уже невозможна. Если ТЕХНИЧЕСКОЙ причиной вечного мира стало термоядерное оружие, гарантированное взаимное уничтожение, то ПСИХОЛОГИЧЕСКОЙ причиной этого вечного мира стал непосильный ужас последней войны и растущий уровень жизни и прав широких масс... ТАКИЕ массы на бойню не погонишь. И как часто бывает ("предустановленная гармония"): когда исчерпались нематериальные, душевные силы на войну, тогда же, как по заказу, появились и физические, военно-технические обстоятельства, сделавшие Большую войну невозможной.
"Хотят ли русские войны?". Да, чтобы война началась, ее кто-то должен ХОТЕТЬ. Во имя каких-то безумных целей, идей. НЕТ больше таких целей и идей в Европе. Значит, НИКТО НЕ НАЧНЕТ. Значит, войны не будет. И это разлито в воздухе.
После 1945-го уже не складывали песен: "если завтра война, если завтра в поход", "по дорогам знакомым, за любимым наркомом, мы коней боевых поведем". Даже государственная пропаганда это чувствовала - нет больше драйва на это, после 1945-го настали новые времена и новые песни. "Не плачь, дев-чонка", это уже не ВОЕННАЯ песня, это песня ВОЕННОСЛУЖАЩИХ. Песня тех, кто служит в мирное время.
ВОВ займет навсегда ОСОБОЕ место в истории и в сознании России.
Высшая точка - Величайшая Победа - Последняя война. "С войной покончили мы счеты": ИДЕЯ ВОЙНЫ себя исчерпала. Большей Победы быть уже не может в принципе. Принцип "война есть продолжение политики другими средствами" убит. И политика понемногу становится другой - не той, что последние 10 000 лет...
О "последней" войне, о ПОБЕДЕ ПАЦИФИЗМА не говорят. Само собой, "мы за мир", но официальное хвастовство, как и официальное искусство, по-прежнему, как 100 и 1000 лет назад, культивирует воинскую доблесть, брутальность, военное братство, "бодрый дух геройства". Но это уже во многом "искусство ради искусства".
Да, в рамках традиции "классического хвастовства" созданы самые гениальные произведения - от "Илиады" до "Нибелунгов", от Шекспира до (с понятными оговорками) "Войны и мира". И почти все мировое кино... Возможно ли вообще Великое искусство, в том числе воспевающее вполне мирные темы, если нет войн, нет военно-брутального гормона в культуре? Или конец войн является и правда причиной (следствием?) "заката Европы", исчерпания ее морального ресурса? А мирная Европа - Европа, на исторической пенсии? Вопросы открытые, ответа нет...
Но, как бы то ни было, в сознании народов Европы доминирует естественный пацифизм. Его первое проявление - литература "потерянного поколения". "Прощай, оружие!", "На Западном фронте без перемен", "Швейк" (при всем воинствующем цинизме и чешском национализме - одна из сильных пацифистских книг) и т.д. В нашей стране такие книги рождались трудно - тем более под пятой цензуры. Может быть, одна из сильных вещей такого рода "Прокляты и убиты" Астафьева - одного из "яростных пацифистов" в нашей культуре. Интересно, что "Утомленные солнцем-2" при всех наглядных слабостях картины тоже относятся к ЭТОЙ традиции, больше того - являются чуть ли не единственным реально ПАЦИФИСТСКИМ фильмом, снятым в нашей стране (каковы бы ни были намерения и идеология автора).
В сущности, разница между воспеванием войны и проклятием войне только в одном.
Те, кто воспевает, тоже ведь описывают кровь, страх, ужас. И те, кто проклинает войну, тоже признают ее оправданность (если речь идет об обороне, о "справедливой войне"). И разница даже не в соотношении бравурно-брутальных сцен и картин ужасов. И уж тем более не в том, что одни говорят "правду", а другие "ложь": ведь "упоение в бою", и солдатское братство, и азарт войны - такая же реальность, как страх, боль и отчаяние на войне. Война вмещает все...
Просто те, кто воспевает войну, видят в ней средство ВОССТАНОВИТЬ ГАРМОНИЮ мира. "Распалась дней связующая нить" - и соединить обрывки, "вернуть смысл" можно только осмысленным подвигом.
Те, кто проклинает войну, видят в ней - даже в справедливой, оборонительной и т.д. - ХАОС, вечную "Гернику". Это война рвет дней связующую нить, но никогда не связывает ее потом... Кстати, именно хаос и абстрактный ужас войны показан в "Утомленных-2" (безотносительно к "идеологическим наворотам" Н.С.).
Но, так или иначе, хоть мы это не всегда четко понимаем, но на самом деле мы живем уже в другом, новом, НЕБЫВАЛОМ, непривычном для человечества мире. Мире, где можно даже восхищаться войной, но где реально, психологически Большая война кажется уже нереальной и невозможной. Таков главный итог Второй мировой - разделившей Историю надвое: "до" и "после" Последней Большой Войны.