В противовес уставшим кинематографиям Запада амбициозный Восток кажется энергичным и полным творческих сил. Он все увереннее завоевывает ведущие позиции на мировых фестивалях.
В первые же дни 63-го каннского конкурса он сделал две сильные заявки на призы: с успехом прошли социальная драма китайского режиссера Ван Сяошуая "Чунцинский блюз" и южнокорейская мелодрама Им Сан-су "Служанка".
В первой картине морской капитан пытается восстановить обстоятельства гибели сына, лица которого он не помнит, так как бросил семью, когда сыну было семь лет. Действие происходит на фоне небоскребов индустриального мегаполиса, символизирующего китайское экономическое чудо. Автора волнует, как это чудо отзывается в традиционных ценностях: разрушаются семьи, распадаются связи между поколениями. "Люди более не способны контролировать свои судьбы, - говорил режиссер на пресс-конференции. - Исчезает традиционная культура, и этот деструктивный процесс идет сейчас даже интенсивнее, чем во времена пресловутой "культурной революции".
Фильм Ван Сяошуая можно упрекнуть в чрезмерной тяжеловесности, и, на мой вкус, он слишком усердно растолковывает свой нравственный посыл. Но поучителен сам факт, что китайское кино так настойчиво размышляет о последствиях тектонических сдвигов, охвативших все древние цивилизации планеты: в эйфории того, что кажется прогрессом, мы рискуем погубить главное, ради чего этот прогресс затевался, - человека.
Более артистичен по замыслу и исполнению фильм Им Сан-су - ремейк сенсационной картины 1960-х годов с тем же названием "Служанка". Сюжет годится для душещипательного сериала: девушка нанимается служанкой в богатый дом, где ее соблазняет молодой хозяин, рискуя в дополнение к ожидаемой его супругой двойне получить нежеланного побочного ребенка. Но соблазненная и покинутая не хочет легко сдаваться: она предпринимает ряд вполне эпатажных шагов, сражаясь за свое достоинство, а потом дает обидчикам наглядный и очень страшный урок самопожертвования.
От привкуса сериальности картину спасает уровень ее исполнения, который можно признать высочайшим. От утонченной, внимательной к каждой детали режиссуры до первоклассных актеров, среди которых выделяется исполнительница заглавной роли Еон До-юн, лауреат Канна 2007 года. Это драма бушующих неутоленных желаний, кино столь же эротичное, сколь и целомудренное: желание в нем предстает, вполне по Фрейду, как самая фундаментальная движущая сила людского сообщества, источник счастья и беды. Для этой борьбы страстей создан роскошный фон: фильм снимался в поместье, любовно выстроенном на студии и заполненном предметами утонченного и чувственного быта. Окружающая героев среда стала еще одним действующим лицом картины - она властно диктует свои законы: подчеркивает социальную напряженность, скрытое от глаз противостояние обычных людей и тех, кто мнит себя сильными мира сего.
Вторая по значению конкурсная программа "Особый взгляд" открылась фильмом 101-летнего португальского классика Маноэля де Оливейры "Странный случай с Анжеликой". Когда человеку за сто лет, он неизбежно воспринимается как посланец с той стороны вечности. И каждый фильм де Оливейры (а он исправно выдает по фильму в год) становится событием. "Странный случай" им был задуман более полувека назад. Герой тогда был молодым евреем Исааком, который бежал от фашизма в Португалию. И один из споров картины был о горестной судьбе евреев в пораженной нацизмом Европе. Сегодня ситуация иная, спор пришлось переписывать: теперь собравшиеся за столом собеседники обсуждают экологию планеты, финансовый кризис и энергию, которую посылает на Землю космос.
Когда человеку за сто лет, он живет в иных ритмах. Поэтому каждый кадр может длиться долго. Вот дождь на ночной улице. Вот подъехала машина. Вот вышел человек. Вот постучали в дверь. Вот молчание. Вот снова постучали. Вот зажегся свет, в окне явилась женщина. Из подробного диалога станет ясно, что человеку ночью понадобился фотограф. Вот так фильм и будет продолжаться. Герои будут располагаться так, чтобы их было хорошо видно камере - пусть даже спиной друг к другу, но лицом к камере. Оливейра сделал один из самых стильных фильмов нашего времени. Но это стиль кино его детства и молодости. Он считает, что кино не изменилось со времен Мельеса. И это доказывает делом.
Теперь о том, что за странный случай с этой Анжеликой. Она умерла. Сразу после свадьбы. Совсем молодая и отчаянно красивая. Богатым родителям захотелось ее сфотографировать в свадебном платье, полулежащей, слева - букет, на лице полуулыбка. Как живая. И они позвали фотографа.
Странный случай, конечно, не в том, что умерла. Странный - это когда Исаак посмотрел на покойную в видоискатель фотоаппарата, и та открыла глаза. И улыбнулась Исааку, только ему.
Ну, вы понимаете, что бывает с человеком, если он увидит, как труп открывает глаза. Он не пугается. Он влюбляется. Исаак так влюбился в покойную, что она ему является по ночам. Она его обнимает и поднимается с ним в небо. Он висит у нее в объятиях и, даже летя над землей, смотрит в объектив кинокамеры, чтобы было видно лицо. А ее длинное свадебное платье струится под воздушным напором, отчего Анжелика в полете похожа на рыбку поньо.
Невозможность любви - давняя тема Оливейры. Теперь она углублена темой смерти и вечности. Границу между жизнью и смертью пересекают только в одну сторону. Это заботит Оливейру, он ищет свои способы коммуникации. Так что это картина из параллельной вселенной. Там другое измерение времени, другие законы актерской игры, другие способы строить композицию. Там все еще поют, вспахивая оливковые деревья. И каждый миг думают о смерти. Каждый миг к ней готовятся. Каждый миг себя уговаривают поверить, что там, за этой гранью, просто закончится одна тропинка и начнется другая.
Зал на этом фильме был переполнен. И никто не ушел. Хотя это было тяжелое испытание.
...А тем временем в международной кинодеревне Российский павильон открыл свой третий сезон. Он представил выставку, посвященную киношедеврам о Великой Отечественной войне. В его планах - презентация кинопроектов, среди которых "Суворов" Бориса Айрапетяна и Рубена Григоряна, "Нас было три подруги" Ренаты Литвиновой, "Брестская крепость" Александра Котта, "Смерть в пенсне, или Наш Чехов" Анны Чернаковой и другие. В Российском павильоне заявит о себе и новый международный кинофестиваль Voices ("Голоса"), который пройдет в июле в старинном русском городе Вологде. Он соберет под свои знамена фильмы молодых европейских режиссеров. Председателем жюри главного конкурса будет Сергей Бодров.