Сегодня, 7 июня 2010 года, исполняется 70 лет со дня рождения народного артиста России Леонида Кулагина. Этот юбилей - повод поговорить не только об этом замечательном актере, но и вообще об актерской судьбе.
Я вот не знаю, как про актера писать. Актер - он вообще-то художник или нет? В любой программке написано: "Действующие лица и исполнители..." Актер - он исполнитель, и все? Исполнитель чужой воли или исполнитель собственной судьбы? - вот ведь главный вопрос.
Сегодня Леонид Кулагин практически каждый день появляется на канале "Россия" в детективном сериале "Кулагин и партнеры": каждый день раскрывает какое-нибудь запутанное преступление. Я написал где-то серий тридцать к этому сериалу и все никак понять не мог: почему герой - абсолютный тезка актера.
Спросил об этом у режиссера Ивана Щеголева, и Иван сказал, что когда сериал начинали, думали, что зритель уже позабыл этого артиста и будет обращаться к реальному адвокату Леониду Николаевичу Кулагину.
Кулагина позабыли? Такое может быть?
Может. Щеголев был прав. (Я заметил, что режиссеры вообще всегда правы.) Было время, когда его действительно немного подзабыли, впрочем, Леонид Николаевич сам сделал для этого немало.
Леонид Кулагин дебютировал не просто красиво - он дебютировал невероятно. Первая роль, и тут же - русская классика, "Дворянское гнездо", и выдающийся режиссер - Андрей Кончаловский. Сразу стало очевидно: этот артист оттуда, не из сегодняшнего времени.
У Кулагина всегда было какое-то "нездешнее" лицо. Не то чтобы он был похож на иностранца или на человека XIX века... Просто он не похож на человека из толпы. Он вообще непохожий такой человек. Отдельный. Отсюда и "Дворянское гнездо", и "Рыцарь Айвенго", и "Черная стрела", и "Приваловские миллионы". Когда он играл то, что тогда называлось "роль нашего современника", современник этот всегда был крупней и мощней всей окружающей его актуальности. Кулагин запросто мог сыграть рыцаря или белогвардейского офицера. А вот начальника цеха или тем более председателя колхоза - нет.
В любое время трудно тем, кто отличается "лица не общим выражением". Что за профессия такая? В исполнении чужой судьбы ты - король, в исполнении судьбы собственной - не свободный человек. От всего несвободный, а более всего - не от режиссера даже, а от своей собственной фактуры, своего собственного лица. Ну вот не дал тебе Господь лица человека из народа, и что же теперь делать?
Кулагин должен был бы стать суперзвездой после знаменитого фильма Андрея Смирнова "Осень". Но фильм положили на полку. Будто бы из-за обилия постельных сцен.
То, что тогда, в 1975 году, называлось "постельные сцены", сегодня именовалось бы не иначе как "подростковые страсти", имея в виду абсолютную по сегодняшним дням девственность этих сцен. Но и тогда, мне кажется, не секс испугал советскую власть. Надо отдать должное советским чиновникам: они очень хорошо понимали, о чем можно говорить зрителю, а о чем нельзя. Нельзя - о том, что любовь взрослых людей не некий довесок к производственному конфликту, а конфликт самостоятельный, глубоко внутренний, трагический. Кулагин своего героя раскрывал через отношение к женщине, через понимание любви. Играл страсть, бушующую внутри. Не "постель", мне кажется, испугала советскую власть, а вот эта самая невысказанная, огненная страсть.
Через много лет, когда "Осень" вышла на экраны, выяснилось, что картина не устарела вовсе, а игра Кулагина как была непостижимой тогда, так и осталась. Мне всегда казалось, что самое интересное в игре артиста, когда зритель не понимает, как он играет. Вроде ничего не делает человек на экране: говорит, смотрит, обнимает женщину, а оторваться невозможно.
Как ему быть - артисту с другим лицом? Как ему быть, непохожему, в стране Советской, где непохожим быть нельзя? Куда податься?
В театр, конечно. И Кулагин пришел в театр имени Гоголя, где проработал 35 (!!!) лет.
Тоже ведь отдельная тема: жизнь актеров в таких вот московских театрах, чью последнюю премьеру и сегодня назовет не всякий театрал. В этих театрах идет какая-то своя жизнь, там есть очень хорошие актеры и не очень хорошие актеры. Там выпускают премьеры, и критики даже про них пишут, как правило, хорошие слова. Иногда этими театрами даже руководят народные артисты.
Но это жизнь, что называется, на обочине процесса. В этой жизни Леонид Кулагин участвовал активно, и на него ходил зритель. И были удачные роли и неплохие спектакли. Но работай Кулагин в ином театральном коллективе, судьба его, наверное, была бы иной.
Кулагин получал награды, премии, снимался... Формально все было хорошо. Но для такого лица и для такого таланта все-таки, наверное, надо было писать и ставить специально.
Кулагин - пример артиста, который всегда замечательно играл чужие судьбы, но хотел свободно прожить собственную.
Будучи знаменитым, народным, признанным и так далее, он бросает театр, бросает кино, бросает Москву и уезжает... в Брянск руководить местным ТЮЗом.
Он не снимается в кино шесть лет! Он, как говорится, "звезда театра и кино", пашет, как вол, выпуская спектакли. Он добивается немыслимой для актера привилегии: жить не так, как принято, а так, как хочется, как интересно. Честно говоря, я не знаю второго такого случая, чтобы знаменитый актер уехал в провинцию руководить детским театром.
Кулагин не любит подробно рассказывать о том, что произошло в театре. Помните знаменитую фразу Товстоногова, которую тот сказал артистам БДТ в начале своей работы: "Меня невозможно съесть, я несъедобный"? Кулагин оказался съедобным. Вот, собственно, и весь сказ.
Он вернулся в Москву. Артист, сделавший все, чтобы его позабыли. Не имеющий своего театра. Имеющий лишь свое лицо. Во всех смыслах слова: свое лицо.
Сегодня он сам ставит антрепризные спектакли и сам же в них играет. Он сам снимает "Кулагин и партнеры", где играет заглавную роль. Сегодня он востребован и любим. У него берут автографы, и молодые девушки, томно вздыхая, провожают его взглядом.
Ему семьдесят лет, и кажется, что с годами его лицо становится еще более породистым и нездешним. Если не ошибаюсь, Бернард Шоу сказал, что в старости человек имеет то лицо, которое заслуживает. Седой красавец Леонид Кулагин заслужил свое лицо.
Лицо другое. Непохожее. Не из толпы. Почему так получается: чем своеобразней актер, тем ему тяжелей жить? Может быть, дело в том, что актер - зеркало зрителя, а среди нас, зрителей, своеобразных, других, непохожих меньшинство?
Когда отгремят юбилейные речи и юбилейные салюты, он снова выйдет на площадку "Кулагина и партнеры", скажет: "Мотор!" и войдет в кадр. Молодой, семидесятилетний красивый человек.
И, наверное, будет продолжать мечтать о той самой роли, которая так нужна ему для того, чтобы высказать все понятное в жизни. И так нужна нам, зрителям, для того, чтобы понять в жизни что-то такое, чего без театра и кино понять невозможно.