В Государственном Историческом музее открылась выставка "Помпеи. Тайны погребенного города", привезенная из Национального археологического музея Неаполя. Золотые украшения и бронзовые сосуды с рельефными изображениями, мраморные фонтаны и скульптуры, украшавшие бассейны и сады вилл, фрагменты настенных фресок и камея с профилем пожилого мужчины, который можно рассмотреть через лупу, - фактически перед нами античный город в миниатюре. Роскошный, изысканный, шумный...
Даже по меркам сегодняшнего дня Помпеи были городом немаленьким и богатым. С форумом, как и полагается, в центре и театром, амфитеатром и стадионом - на окраинах. С мастерскими и лавками ремесленников... С гостиницами, домами терпимости, игорными домами... С высокими тротуарами, мостовыми и, между прочим, - канализацией для общественных туалетов. Амфитеатр, где разыгрывались гладиаторские бои, был рассчитан на 20 тысяч (!) зрителей. Богатство города определялось не только плодородием земель Кампании, на которых стояли Помпеи, но и тем, что они были портом. Как писал историк Страбон, "пристанью для Нолы, Нукерии и Ахерр... служит Помпея на реке Сарне, по которой возят товары в глубь страны и вывозят их к морю. Над этими местностями возвышается гора Везувий, покрытая вокруг, кроме вершины, прекрасными загородными усадьбами".
Роскошь этих вилл, извлеченная из-под пепла Везувия и двадцати столетий, впечатляет и сегодня. "Они же совершенно современны", - растерянно сказал один из зрителей, рассматривая в витрине изящное ожерелье с изумрудами, лаконичные серьги из тонкого золота и полые золотые же браслеты. Я бы сказала, что мы сильно льстим себе, называя эти работы "современными". Нам весьма далеко до той благородной сдержанности трагедии, которую мы видим на фреске с изображением Медеи, до пленительного полета менады и сатира на другой фреске, до тонкого изящества, с которым сделаны даже бытовые вещи, будь то светильник, фонтан или бронзовый сосуд для разогрева пищи. Тем не менее, эти фрески, украшения, фонтаны выглядят современными, потому что с обескураживающей наглядностью показывают, откуда пошла вся европейская культура. В этом смысле этот город - символ не только античного мира, но и европейского Просвещения.
Впрочем, Помпеи вошли в историю не просто как один из богатых римских городов. В мировой культуре они навсегда стали символом мгновенной гибели во время расцвета, наглядным свидетельством хрупкости и бренности земного бытия, демонстрацией власти судьбы и мощи природы. "Сколько удивительного и страшного мы пережили! - пересказывал Плиний-младший воспоминания бежавшего из города жителя. - Мы видели, как море отходит назад; земля сотрясалась, как бы отталкивая его... С другой стороны - черная страшная туча, которую прорывали в разных местах перебегающие огненные зигзаги; она разверзлась широкими полыхающими полосами, похожими на молнии, но большими".
Тем поразительнее, что вещи, найденные во время раскопок, свидетельствуют, напротив, о мире, существующем в гармонии с природой. Мире теплом, веселом, уютном. Здесь на фресках писали не только граций и героинь трагедий, но и натюрморты из персиков, которые подавали к жаркому из дикого кабана. Здесь фриз с танцами купидонов соседствовал с фреской, рисующей оленей. Ни одна поза ни у купидонов, ни у оленей не повторяется. Отсюда, наверное, ощущение, словно перед тобой - кинолента древности.
Среди самых удивительных экспонатов, привезенных в ГИМ, - небольшой фонтан в форме мраморной скульптуры "Амур с зайцем". Потом, разумеется, мы узнаем, что зайчик был символом любви, излюбленным среди любовников. Но символы у древних не выглядели абстракциями. И малыш, держащий за ухо зайца, и сам заяц предельно точны, убедительны и прекрасны. Боги, животные, растения предстают как единый волшебный мир, прекрасный в своей гармоничности. Человеку явно не приходило в голову, что можно себя этому миру противопоставить. И это-то чувство хрупкого единства мира и человека, которое донесли до нас погребенные Везувием вещи, может быть, самое важное послание из прошлого.