Сегодня в 22.00 в Москве в кинотеатре "Октябрь" в рамках 32-го Московского международного кинофестиваля состоится премьера фильма "Брестская крепость".
В Белоруссии его увидели на рассвете и в декорациях той самой цитадели, которая "стала символом мужества и героизма отдельно взятого человека, исполнявшего свой долг перед Родиной". Как трудно пишутся эти слова, уставшие в советские времена от чрезмерного употребления. Но как хочется найти в них сейчас трудно формулируемый дефицит смыслов, чтобы отвечать на вечные вопросы и дальше жить. Да и просто быть.
Можно зажечь виртуальную свечу памяти и присоединиться ко всем, кто в Москве и Бресте вспоминает 22 июня как начало самой страшной войны - Великой Отечественной, осиротившей большой народ на 27 миллионов.
Одним людям прошлое дается, чтобы жестко выяснять отношения в стремлении быть значимее других задним числом. Другим - чтобы поминая и понимая прошлое, объединять круг единоверцев, когда вера - это мужество, сила и свобода от фашизма в любом его проявлении.
Какие бы сиюминутные газовые конфликты не сопровождали российско-белорусские отношения, в истории Второй мировой войны более нет двух народов (а на сегодня и двух государств), которые были вместе на полях сражений и которые чтут одну героическую летопись, не давая историкам и политикам превратить ее в поле брани.
Никто не знает, кто был по национальности тот парень, который 20 июля 1941 года выцарапал на расплавленных кирпичах Брестской крепости-гарнизона (фашисты уже были в тысяче километров от границы) последние слова: "Умираю, но не сдаюсь! Прощай, Родина".
Прах 962 воинов покоится под плитами мемориала, открытого в 1971 году.
Гигантские бетонные скульптуры "Мужество" и "Жажда" (как непросто их сохранять и реставрировать!), пантеон Славы, площадь Церемониалов, законсервированные руины и восстановленные казармы сложились в уникальный комплекс с действующей погранзаставой.
Как бы ни преподавали сегодня историю в бывших республиках СССР, ставших независимыми государствами, сколько бы мемуаров ни было издано в Европе по ту и другую сторону Второй мировой войны, один факт не разменивается на версии - интернациональный подвиг защитников Брестской крепости. Казах и татарин, украинец и русский, армянин и узбек - представители 32 национальностей погибли в этой цитадели, практически целый месяц продолжая оборону уже в глубоком тылу врага. Кто-то и вдали от Бреста сегодня об этом помнит, кто-то считает такую память обузой...
Здесь, на западной границе, в первый день войны погиб родной брат Шеварднадзе, старший сержант Акакий Амвросиевич Шеварднадзе. (В бытность главой МИДа СССР Эдуард Амвросиевич приезжал в Брест вместе с Геншером, гордился уникальностью мемориала и по-человечески был признателен за память о брате из села Мамати), но ни одного лари Грузия (был когда-то договор стран СНГ) не перечислила на содержание комплекса. Что говорить об общей памяти, когда по приказу Саакашвили в Кутаиси взрывают памятник солдатам Великой Отечественной...
Какой это великий труд - поддержание в форме мемориала, знают Белоруссия и Россия, но денег музею на все не хватает. Только на то, чтобы в Брестской крепости горел Вечный огонь, надо в год не менее пяти тысяч долларов... В "Газпроме", я уже однажды писала об этом, могли бы посчитать за честь иметь такой "непрофильный" расход". Чувство долга оборачивается конкретными долгами. Теперь каждый раз, разговаривая с директором мемориального комплекса "Брестская крепость-герой" Валерием Владимировичем Губаренко, помню и о том, сколько стоит не имеющий цены Вечный огонь памяти.
Самое потрясающее, как отозвались немцы. Они не только передали в свое время серьезную сумму на реставрацию. С их помощью подготовлена уникальная выставка "Оборона Брестской крепости в фотографиях и документах противника".
По традиции из Москвы в Минск и Брест в эти дни отправился поезд памяти с ветеранами Великой Отечественной войны, которые в первые ее дни защищали западные рубежи, кто потом принимал участие в операции "Багратион" - освобождении Белоруссии. По традиции едет этим поездом и Зоя Павловна Смирнова. Это про нее в знаменитой книге Сергея Сергеевича Смирнова "Брестская крепость" сказана всего строчка: восьмилетняя Зоя помогала маме вести подпольную работу. Несколько лет назад мы всей редакцией помогали ей найти в ботанических садах сорт сирени "Защитникам Брестской крепости" и перевезти в Брест куст.
Сегодня перестроечное межвременье для музея закончилось. Опять тысячи и тысячи посетителей хотят побывать здесь, задать свои вопросы.
Что должен ответить экскурсовод питерскому школьнику, прочитавшему "Ледокол" Виктора Суворова и посмотревшему его многосерийную телеверсию: "Вот вы в Бресте говорите, что Вторую мировую начал Гитлер. Но мир уже считает, что наравне с Германией организатором войны был и СССР. Мир ошибается?"
Музейщики понимают: скучно в молодости все время соглашаться, что вода кипит при ста градусах. Тем более что об этом писали еще в советских учебниках. "Гитлер вероломно напал на нашу страну... Цитаделью мужества и славы стала героическая Брестская крепость..." Но вода действительно кипит при ста градусах. Истории неизвестны документы, равнозначные немецкой директиве N 21 ("план Барбаросса") или немецкому "приказу о комиссарах", когда каждый коммунист и еврей на оккупированной территории должен быть расстрелян... И тогда экскурсоводы ссылаются на человека с диссидентской репутацией писателя Георгия Вадимова, который из Парижа возмутился "суворовцами" и их "новым взглядом" на войну: "Я не участник той войны, и мне-то гордиться нечем. Но быть лишенным чувства истории я бы посчитал серьезным изъяном души. Если случившееся в истории все время подправлять тем, что потом было, то можно договориться, что и жить не стоило, коль скоро у нас "на потом" - гроб с музыкой. Всегда кто-нибудь использует во зло плоды чужой победы - и тем ее обесценит, и гордость победителей оплюет, но это еще не причина, чтобы добавить свой плевок. Не уважать свое прошлое - значит и в будущем оставаться в рабском прозябании..."
Зачем нужны музеи войны, если мы хотим мира? Может, для этого: уважать себя и не мириться с рабским прозябанием. Поэтому Брестская крепость сегодня не сдается. Ни оптом. Ни в аренду.