В 1939 году с трапа пассажирского корабля, привезшего в Нью-Йорк беженцев из Германии, держась за руку матери, на берег сошел семилетний мальчик Миша. Их ждал отец мальчика врач Игорь Николаевич Пешковский, убежавший от нацистов на год раньше.
Через семьдесят один год после семейного воссоединения вся голливудская элита собралась на церемонию вручения премии Американского института кино Михаилу Игоревичу Пешковскому, которого теперь все знали под именем Майка Николса, знаменитого режиссера, автора всемирно известного "Выпускника".
Институт кино (не надо путать с Киноакадемией) был организован по инициативе президента Линдона Джонсона в 1967 году и поначалу имел своей скромной целью реставрацию и сохранение для потомства старых лент. Однако уже через пять лет институту стало тесно в заданных правительством рамках, и он приступил к определению персон, которых можно отнести к золотому фонду кино. Для этого Совет управляющих ежегодно выбирает одного-единственного лауреата, чей вклад в развитие киноиндустрии бесспорен. Два года назад церемония была перенесена из театра "Кодак", где проходят торжества "Оскара", в тот самый павильон студии Sony Pictures, где снимался "Волшебник страны Оз".
C 1973 года, когда первая награда была присуждена великому режиссеру Джону Форду, тридцать семь человек поднимались на сцену, чтобы получить Звезду, и ни один из них не выглядел случайным гостем. Фред Астер и Генри Фонда, Альфред Хичкок и Лилиан Гиш, Грегори Пек и Элизабет Тейлор, Стивен Спилберг и Джек Николсон, Мерил Стрип и Аль Пачино - беру навскидку, потому что каждый уже вписан в историю. Тридцать восьмым стал Майк Николс. Всего шестнадцать человек в стране имеют в своей коллекции и "Оскара", и театральную награду "Тони", и "Эмми", и "Грэмми". У Николса сверх того имеется еще и британская кинонаграда BAFTA, и награда за выдающийся вклад в развитие национальной культуры - премия Центра имени Кеннеди. Так что Золотая звезда лишь пополнила эту коллекцию. Как сказала на церемонии долголетняя партнер и соавтор Николса Илайн Мэй: "Посмотрите на мое платье. Я его сшила к вручению первой награды Майка. С тех пор мне его никак не удается снять".
Я спросила у Николса, как это все началось. Как мальчик из русско-германской семьи, внук знаменитого анархиста Густава Ландауэра и поэтессы Хедвиги Ландауэр решил, что его призвание не литература, не медицина, не политика, но - театр, но - кино.
- Все произошло благодаря любимой девушке, - засмеялся Николс, - в 1947 году мать Люси - так ее звали - подарила нам два билета на бродвейскую постановку "Трамвай "Желание", в которой играл Марлон Брандо. Я жил тогда в Чикаго и уже имел некоторое отношение к искусству (улыбается) - объявлял исполняемые номера на местной радиостанции, транслирующей классическую музыку, и играл в студенческом театре. Но то, что я увидел, перевернуло мне душу. Я почувствовал себя провинциалом: в Чикаго мы произносили реплики, а там, в Нью-Йорке, они создавали на сцене жизнь. Я хотел научиться этому.
Он пошел учиться этому у Ли Страсберга - знаменитого адепта метода Станиславского, учителя множества замечательных актеров. Выучился, несомненно, хорошо, ибо, по мнению выступившего на вечере Дастина Хоффмана, мало кто из режиссеров умеет найти такое точное психологическое обоснование каждой роли, когда игра, лицедейство наполняются духом реальности. Много ли ему дала школа?
- Очень! Я научился режиссуре, даже не осознав это. Но... при всем уважении к образованию, теории о том, что актер реагирует на придуманные ситуации, как будто они настоящие, а искусство режиссуры заключается в преобразовании психологии в поведение - все эти теории хороши лишь в соединении с необъяснимостью таланта. Ни один хороший актер не сможет обосновать, почему он сделал так, а не этак. Сделал, потому что почувствовал.
Дебют Николса в кино был впечатляющим: он снял "Кто боится Вирджинии Вульф?" с Элизабет Тейлор и Ричардом Бартоном. Почему королевская семья Голливуда согласилась сниматься у дебютанта, вчерашнего комедианта, клоуна, смешившего вместе со своей партнершей Америку и решившего переквалифицироваться в режиссеры, - загадка, которая вряд ли разрешится: Бартона уже нет, Тейлор ведет жизнь анахорета в своем имении, а Николс, когда я его спросила об этом, лишь загадочно ухмыльнулся. Но на вопрос, а как ему работалось со звездами первой величины, ответил охотно.
- Представьте себе, очень легко! Элизабет начала сниматься, когда ей было четыре года, поэтому о кино она знала все! Где встать, как изогнуть тело, как повернуть лицо, чтобы на него падал свет. Конечно, я на ходу учился у нее. Но если бы только я... Великий актер Ричард Бартон не стеснялся учиться у нее тому, как работать перед камерой, как выставлять свет, чего требовать от гримеров. Это - Бартон, который тогда уже был легендой! Что говорить обо мне! Конечно, я во многом шел за ними, за их личностями, но я и сейчас иду за актерами. Мне это нравится.
Российская газета: Вы сказали, что три женщины являются одновременно любовью вашей жизни: ваша жена, знаменитая тележурналист Дайан Сойер, актрисы Мерил Стрип и Джулия Робертс. Джулия Робертс открыла сегодняшнюю церемонию, Мерил Стрип вручила вам награду. Слова, которые они произносили, были не просто далеки от дежурных, но действительно свидетельствовали о близости. Жена не ревнует?
Майк Николс: Привыкла. Списывает на профессию. (Смеется так заразительно, что вспоминаются слова Хофмана: "Когда мы снимали "Выпускника", он хохотал так, что приходилось прерывать сцену"). А говоря серьезно, как можно не влюбиться в Мерил Стрип! Она может сыграть все что угодно! В "Ангелах в Америке" она блестяще сыграла мужскую (!) роль. Никто не понимает, что она делает, зачем она это делает и как она это делает, а результат оказывается потрясающим! Это счастье - быть рядом с ней, счастье быть частью чуда, которое она творит, и великое счастье - чувствовать, что после многих лет в кино она ни на йоту не потеряла ни свежести, ни удовольствия от своей работы. Что же касается Джулии Робертс, то, по-моему, она - идеальная актриса. Она очаровательна и полна жизни. И при этом абсолютно определенно знает, что она делает. В "Близости" была трудная для нас сцена, где она говорит Клайву Оуэну, что рвет с ним. В этой сцене есть момент, когда он обнаруживает, что она переспала с другим в их квартире на их диване. Мне нужно было, чтобы она ярко зарделась от стыда. И она в нескольких дублях блестяще сыграла этот момент. Такие замечательные актрисы, как Мерил и Джулия, умудряются жить в кадре и верить в то, что происходит в нем, а работать с ними - просто удовольствие.
РГ: Гарвардские ученые доказали, что вы и Мерил Стрип - родственники в каком-то четвертом или пятом колене. Они же выяснили, что вы также родственник Альберта Эйнштейна. Что вы почувствовали, узнав это?
Николс: Сначала не поверил. Потом обрадовался, что нахожусь в родстве с такими великими людьми. Потом спохватился, никто тебя не будет оценивать по тому, кто твои родственники, - только по тому, кто ты сам.
...В заключительном слове на церемонии вручения ему награды Майк Николс, поблагодарив Институт кино, обратился с благодарностью к тем, кто с ним работал. Не к знаменитостям, сидящим в зале, но к сценаристам, композиторам, операторам, звукорежиссерам, гримерам. Он тщательно перечислял их по именам и благодарил их так искренне, что срывал трогательные аплодисменты после каждого предложения.
В очереди за машиной я стояла сразу за Хелен Миррен и не удержалась, конечно, от возможности спросить, как ей понравилось: "Главное, - серьезно сказала она, - что воздух в зале был буквально напоен любовью! Такое не каждому дано".
Подтверждением тому два эпизода.
Майк Дуглас вроде бы в шутку, но вовсе и не в шутку, буркнул, посмотрев на созвездие коллег: "Где, черт побери, они были в прошлом году?" В прошлом году награду Института кино получил он.
Знаменитые певцы Саймон и Гарфанкел, разругавшиеся много лет назад, ненавидящие друг друга, отказывающиеся от миллионных контрактов на концертные туры, вышли на сцену, чтобы спеть песню из фильма "Выпускник".
Дорогого стоит.