Моего знаменитого собеседника зовут Анжел Раймонд Вагенштайн, это если на английский лад. В Болгарии и России его имя нередко произносят как "Ангел", лично мне так больше нравится, не знаю как самому Вагенштайну, его я об этом не спрашивал, просто не успел, другие вопросы вертелись на языке.
- Ангел, большинство россиян привыкло считать болгар почти что родственниками, мы ездили отдыхать к вам на море, вы к нам работать - строить, скажем, Усть-Илимский ЛПК... До сих пор у нас не все в курсе, что Болгария - член НАТО, что там американские базы и аэродром. Курс нынешнего правительства в отношении России приятельским не назовешь... Значит ли это, что наша многовековая дружба подходит к концу, что обращение "господин" скоро окончательно вытеснит слово "братушка"?
- Мне не верится, что сложившиеся веками духовные связи выветрятся так быстро из глубинной исторической и эмоциональной памяти наших двух народов ради изменившейся политико-экономической конъюнктуры. Ведь даже в войну, когда по Софии шагали гитлеровские союзники тогдашней Болгарии, а под Москвой шли тяжелые бои, у нас в гимназиях русский язык и литература остались обязательными предметами, причем ученики свободно выбирали в качестве иностранного языка немецкий, английский или французский. Как ни грустно, сегодня и русский стал иностранным языком, свободно выбираемым (вымираемым?). Это за счет английского, но процесс, к сожалению, касается не только Болгарии, но и других восточноевропейских стран, да и в самой Руси кажется происходит нечто похожее?
С другой стороны, во время почти полувековой социалистической общности умалчивались или перекрашивались в пропагандистских целях важные, иногда драматические аспекты исторических противостояний между нашими государствами, как, например, участие Болгарии на стороне Германии против России в Первой мировой войне. А также уже упомянутый союз с гитлеровцами во Второй, когда Болгария стала добровольным поставщиком услуг для Вермахта, а из морской базы в Варне немцы атаковали Севастополь и Одессу. Это тоже часть нашего общего политического ландшафта - мы не только целовались и вспоминали Кирилла и Мефодия, так что нечего изумляться, что у нас сегодня на месте немецких стали возможны американские базы! Да и нельзя не заметить, что вся правая сторона политического спектра в Болгарии сегодня, как это уже было в прошлом веке - после Октябрьской революции, - яростно и откровенно антирусская. Причем эта ситуация не лишена парадоксов - левые в Болгарии по традиции как в прошлом, так и ныне - русофилы, хотя Россия современная - ярко (даже слишком ярко!) выраженное капиталистическое государство с праволиберальным профилем, и болгарские правые должны были бы симпатизировать подобному стремлению к сияющим высотам капитализма! Но не только Россию умом не понять, но и болгарскую логику симпатий и антипатий! И все-таки лично мне приятно снова слышать, как на наши пляжи возвращается русская речь, что русский бизнес занимает неплохое место в болгарской экономической панораме, что на недавние концерты Филиппа Киркорова нельзя было достать билеты...
Оставим, кстати, для музея умилительное и наспех придуманное слово "братушки" - оно не в ходу уже более ста лет и осталось, как высушенная ромашка между страницами мемуаров об Освободительной войне, да время от времени - в газетных клише. Полезнее для нашего разговора вспомнить, что одна из центральных улиц в Софии и сегодня называется "Бульвар Русский", рядом с памятником русскому царю-освободителю Александру Второму возвышается крупнейший и великолепнейший православный храм на Балканах, названный в честь русского святого Александра Невского, а на холме в моем родном городе Пловдиве антирусским силам так и не удалось разрушить гранитный памятник русскому солдату, любовно названный народом "Алеша". Да еще несколько тысяч памятников и по-русски названных болгарских улиц свидетельствуют о том, что Россию, несмотря на противоречивое развитие наших отношений, нельзя просто стереть школьной резинкой из глубинной памяти Болгарии!
- Перемены, случившиеся в нашей и вашей жизни за последние лет двадцать, очень похожи: пережили социализм, очутились в диковатом капитализме, радостными криками встретили демократию, потом приуныли - демократы оказались или идеалистами или все теми же чиновниками, которые и раньше были на коне... Вот вы Ангел - "инженер человеческих душ", скажите, что происходит у нас внутри и чем все обернется через следующие двадцать лет?
- Я себя числю среди наивных людей, поверивших в начало перемен, в возможности развития нашего общества из этапа перестройки - в новый социализм с "человеческим лицом" и со всеми демократическими правилами и свободой личности. Я счастливо оказался среди 12 интеллектуалов, приглашенных президентом Франции Франсуа Миттераном на завтрак при закрытых дверях во французском посольстве в Софии, задолго до перемен, о которых мы ведем разговор. Именно о возможном развитии социализма тогда и шла речь - ведь Миттеран был лидером Социалистической партии Франции, а большинство из приглашенных были оппозиционно настроенные члены Болгарской коммунистической партии. Почти год спустя, в драматические дни перехода, именно в моем доме был задуман первый массовый митинг в поддержку перемен. Дальше, однако, развитие событий было направлено в сторону реставрации капитализма, причем в его самые уродливые формы тотального грабежа народного добра. Если бы этот процесс таким вот путем шел только у нас, в Болгарии, можно было бы подумать о случайной ошибке истории. И такое, мол, бывает. Но мы обнаружили, что так было повсюду в бывшей социалистической общности. И желаем мы этого или нет, но надо признать эту закономерность как результат трагического банкротства социального эксперимента, названного (при всей своей нереальности) "реальным" социализмом. Изначально был выбран ошибочный маршрут, это мы, "левые" интеллектуалы и у вас и у нас, и во всей Восточной Европе болезненно чувствовали - и естественно, в конце концов поезд наш прибыл не на тот вокзал.
Спрашиваете, чем все это обернется через двадцать лет? Это могла бы знать провидица Ванга, а не мы, "инженеры человеческих душ". Ведь и сами мы допустили уйму ошибок, активно участвуя в создания фальшивого морального кодекса социализма!
- Какие книги сегодня читают болгары? Какое кино смотрят? Ходят ли в театр? Как рынок повлиял на литературу и как литература влияет на рынок? У нас многие писатели просто куда-то исчезли - на прилавке все больше детективы и "женские" романы. В Болгарии, по-моему, все же хороших книг появляется больше, или я обманываюсь?
- Увы, обманываетесь! Сегодня и у нас телеканалы формируют духовную жизнь, просто стыдно глядеть на агрессивную бездуховность, на унижающие человеческое достоинство публикации желтой печати, на телепередачи для простаков. И это не только изделия посредственных творцов телекича - вся TVсеть в руках наднациональных компаний, располагающих астрономическими капиталами и огромным политическим влиянием. Большинство из таких программ изобретены для тотальной идиотизации человечества. Они транслируются почти по всем каналам планеты на всех языках мира! Книга отошла в сторону, мальчики и девочки заняты компьютерными играми, и массовая субкультура все шире захватывает духовное пространство нации.
Но все-таки книги продолжают покупать, хотя и меньше, чем раньше, библиотеки продолжают тихо работать, но драма в том, что рынок забит до отказа низкокачественной литературой. Государство окончательно отошло от своих обязательств в отношении развития книгоиздания. Большинство писателей стали бедняками, издательства, которые платят серьезные гонорары - это уже экзотика. Театр, слава Богу, несмотря на все финансовые травмы, понемногу приходит в себя после шока. А вот Национальный киноцентр был продан американцам, что чуть не погубило родную кинематографию. Однако небольшое количество кинопроектов все-таки начало получать государственную помощь, и редкие киношники спасаются кто как может.
Появляются умные, талантливые и напористые молодые люди, есть успешные попытки преодолевания злых ветров кича, порнографии, слюнявой салонной показухи. Известно из истории, что как раз в кризисные времена искусство набирает особую силу сопротивления. Вспомним вашего Владимира Высоцкого да и всю Таганку. К сожалению, героические усилия "спеть хорошую песню" тонут в могучем, оглушающем гуле субкультуры.
- Кто из современных российских писателей вам ближе? А из кинорежиссеров? С кем из них вам бы хотелось посидеть за бутылкой вина, обсудить "мировые проблемы"?
- Я не молод, и у меня, увы, почти не осталось друзей среди ныне активных деятелей кино и литературы России. Но все-таки на днях пил вино в Москве на квартире Эйзенштейна с моим милым старым другом и коллегой Наумом Клейманом. Надеюсь, что кое-что осталось в бутылке дружбы - допьем!
- Ангел, а как вы пришли в кино?
- В кино я не сейчас пришел, сейчас я ухожу! Потому что числюсь в той партизанской бригаде, ведущей, увы, заранее проигранные бои за место литератора в кино. У меня 25 сценариев художественного кино, реализованных в восьми странах. Это, думается мне, тоже литература, но специфического жанра! Почему текст, написанный для театра и по законам сцены, является литературным видом, а текст, написанный для экрана и по законам кинематографа - нет? Сегодняшний мировой кризис качества за счет количества в кинематографе связан, кроме всего прочего, с отходом значительных литераторов от работы для кино. Не так обстояло дело в золотые годы советского, американского, французского, итальянского кинематографа. Сейчас режиссеры сами пишут себе сценарии - это не беда, если автор сценария не только режиссер, но и писатель, написавший когда-то хотя бы коротенький рассказик. Не будем сейчас терять время на теоретические беседы о месте и роли литературы и,в частности, кинодраматургии, достаточно посмотреть один из современных фильмов, и сразу становится ясно, кто сочинял сценарий - писатель или графоман.
- А как вы оказались во ВГИКе, с чего все началось?
- Во ВГИК я попал, можно сказать, случайно, в связи со стратегическим решением болгарского правительства создать в Болгарии условия для развития национальной кинематографии. Тогда, после войны, я был молодым кандидатом в литературные классики, только-что вышедшим из тюрьмы. И мне посчастливилось стать обладателем диплома N 001 - первый иностранец, кончивший наш великий ВГИК. Около 50 молодых болгар было послано в течение первых несколько лет учиться во ВГИК и ЛИКИ, а позже и в киноинституты Чехословакии и Польши.
Все это - далеко в прошлом. Осталось мое глубокое преклонение к учителям, открывшим мне глаза на мир искусства. С некоторыми из них позже мы стали друзьями - мой мастер Лев Оскарович Арнштам часто бывал в Болгарии, гостил у меня дома, мою жену он называл в письмах своих "великомученицей Зорой", а меня - "жидом паршивым". С Арнштамом мы встречались и гуляли много раз по набережной Шпрее, в Берлине, где судьба одарила меня дружескими беседами и с Михаилом Ильичом Роммом. Там он перерабатывал по стандартам Запада свой кинопамфлет "Обыкновеный фашизм", и не мало коньяку выпили мы с ним, беседуя (и споря!) о том о сем - и не столько о кино, сколько по еретическим и запрещенным темам политики.
- Кто ваш читатель, зритель?
- У меня почти нет современных зрителей - за исключением тех, кто смотрит старые фильмы. И я стар для кино и давно уже в плену беллетристики. Это меня полностью удовлетворяет, поскольку мои романы переведены на большинство языков Западного полушария и двух Америк. Сейчас, надеюсь, на очереди - Россия, Китай и Япония (пожелаю себе ни пуха, ни пера!).
Досье
Анжел Вагенштайн, болгарский писатель и сценарист, родился в 1922 году в г. Пловдив. Детство провел в Париже, куда по политическим причинам эмигрировали его родители. После амнистии его семья возвращается в Софию, где Вагенштайн оканчивает строительный техникум.
После вступления Болгарии во Второю мировую войну его отправляют в концентрационный лагерь, откуда ему удается бежать. Участвует в антифашистском движении сопротивления, однако в Софии при совершении задания он был выдан врагам и осужден на смертную казнь. Приговор не был приведен в исполнение благодаря Красной Армии, которая вступила на территорию Болгарии.
Вагенштайн является автором сценариев более 50 фильмов, снятых в Болгарии, Германии, России, Чехии, Греции, Венгрии, Грузии, Китае и Вьетнаме. Его книги публикуются не только в Болгарии, но и в Германии, Франции, Испании, Италии...
Три романа переведены на русский язык.