Мы ленивы и нелюбопытны... Мы ленивы и нелюбопытны... Мы ленивы и нелюбопытны...
Проверка связи. Слышите меня, дорогой читатель "РГ"? Это я к вам - впрочем, и к себе самому - обращаюсь. Слышите? Это мы с вами - и ленивы, и нелюбопытны.
Нет, конечно, я не к тому, чтобы всех, так сказать, огульно обвинять... Если дело касается... Не знаю... Повышения цен или, наоборот, понижения зарплат, или там кризиса какого - например, финансового, - тут мы все, конечно, очень даже активны и пытливы в высшей степени. А вот когда речь идет о культуре... О настоящей, подлинной. Не о том, что называется "однодневками", а о том именно, что именуется "явлением" - явлением культуры.
Впрочем, по порядку.
На прошедшей неделе выдающийся русский композитор Давид Федорович Тухманов отметил свое 70-летие. Все прошло, как всегда, достойно: поздравление главы государства, орден... Нормально. Только, боюсь, мало кто заметил тот самый главный подарок, который сам себе преподнес юбиляр к празднику.
Для композитора что самое главное? Правильно: музыка. То есть, говоря современным языком, - диск. И Тухманов его выпустил. С обложки смотрит фото автора, грандиозно стилизованное Екатериной Рождественской под начало прошлого века: глядит на нас странный Тухманов в круглых несовременных очках, с узкой полоской усиков над верхней губой... К чему эта стилизация? К тому, что альбом называется "Танго снов Бориса Поплавского".
Кто такой Борис Поплавский, знаете? Я ж говорю: ленивы мы и нелюбопытны, когда дело касается культуры. Себя не отделяю, поскольку про Поплавского мне несколько лет назад сам Давид Федорович и рассказал. А между тем поэта этого по праву называют гордостью русской литературы.
Борис Юлианович Поплавский родился в 1903 году. По сути дела мальчишкой эмигрировал во время Гражданской войны в Париж, где стал одним из самых заметных представителей русской литературной эмиграции. Это был по-настоящему красивый и по-настоящему богемный человек, который писал странные, немного мистические стихи, проникнутые, впрочем, вполне реальной внутренней болью.
Музыка поет в курзале белом,
Со звездой на шляпе в ресторан
Ты вошла, мой друг, грустить без дела
О последней из далеких стран.
Где уснул погибший пароходик,
И куда цветы несет река.
И моя душа, смеясь, уходит
По песку в костюме моряка.
Так прощался поэт с той страной, какую потерял навсегда. Стихи Поплавского пронзительно печальны и мистически красивы. Он странно погиб в 1935 году: было ли это самоубийство или случайность, неизвестно до сих пор. То, что его стихи и проза - явление русской литературы, вам скажет любой знаток этой самой литературы. Но где они - знатоки, много ли их?
Его стихи нашел Тухманов. Написал музыку и сам спел.
В предисловии к диску Давид Федорович пишет: "Публикация этого диска не преследует ни малейшей цели и не имеет в виду какого-либо "адреса". Авторское исполнение хоть и не исключает иного, являет собой неотъемлемую часть музыкального целого. Жанровую принадлежность можно определить как "неизвестное направление".
Дорогой читатель, надеюсь, друг, вы внимательно прочитали эти слова? Не последний человек в нашем искусстве выпустил диск на стихи не последнего поэта ХХ века, изобретя, таким образом, "неизвестное направление", новый жанр. И чего? Дорогой читатель, надеюсь, друг, вы слышали про этот диск? Вы видели по телевизору его шикарную презентацию? Вы читали в глянцевых журналах ожесточенные споры музыковедов по его адресу?
"Публикация этого диска не преследует ни малейшей цели и не имеет в виду какого-либо "адреса" - как хотите, а я читаю в этих словах некоторое авторское отчаяние. Мол, я не мог не сочинить этой музыки, не мог ее не спеть, а надо ли это все кому - не мое дело.
Это отчаяние не кого-нибудь, а Давида Федоровича Тухманова - композитора, создавшего целый ряд выдающихся песен, само имя которого привлекает публику. Нормально, а?
Вам интересно, что же именно написал Тухманов на стихи Поплавского? А бог его знает... Этому нет названия. Рамки любого жанра тут тесны.
Как, например, написать музыку на такие слова, а потом еще и спеть их:
С лодкою за борт, кривясь, исчезал рулевой.
Хлопали выстрелы, визги рвались на удары.
Мы целовались, и над твоей головой
Гасли ракеты, взрываясь прекрасно и даром.
Тухманов - странник. Он много путешествует по миру, долго жил в Германии... "Танго снов Бориса Поплавского" - это, на мой взгляд, музыкальная исповедь странника. Недаром в его стихах так много движения, не образного, а буквального - передвижения. Тухманов написал и спел монолог неприкаянной души. Монолог человека, который постоянно мается и постоянно ищет гармонию в мире. Найти, понятно, не может, и тогда приходится ее придумывать и уже стараться жить в этом, пусть придуманном, но гармоничном, даже в своих ужасах, мире.
Так вот написал и спел Давид Тухманов. О себе ли? О поколении? О нас с вами? Кто их, Художников, разберет? Но спел так, что ни на кого не похоже: "неизвестное направление".
Знаете, почему мы ленивы и нелюбопытны? Потому что мы - форматны. Формат теле- или радиоканала - это ведь что такое? Это когда как у всех. Когда как у всех - тогда, будьте любезны, на экран или в радиоэфир. Но талант - это всегда по-другому, всегда - иначе. А если иначе - не формат, извините, до слушателя донести не сможем.
Композиторам тоже определен свой формат. Если ты песенник - пиши шлягеры. Марк Минков написал оперу "Белая гвардия" - кто ее слышал? Алексей Рыбников - автор серьезнейших симфонических произведений, которые исполняют лучшие оркестры страны, - а вот лично вам известно, что можно купить не только диски с песнями Рыбникова, но и с его симфонической музыкой? Тухманов свой юбилей праздновал на сцене Большого театра, где исполнялась его опера "Царица" в постановке "Геликон-оперы". Это поразительное произведение, посвященное Екатерине II, звучит в Москве от случая к случаю, поскольку поставлено оно масштабно, а новое здание "Геликон-оперы" все никак не построят...
Я слушал диск Тухманова снова и снова и даже со своим вовсе не музыкальным слухом понимал, что это - явление. Однако парадокс нашей музыкальной ситуации состоит в том, что именно в силу этого диск будет доступен единицам. Потому что кто-то решил, что сегодня востребован ширпотреб, а не явления. Кто-то таинственный принял за нас такое решение.
Что остается? Рассказать, что был такой поэт и прозаик Борис Поплавский - русский художник с абсолютно своей судьбой и совершенно своим голосом. Что эти стихи Давид Тухманов положил на музыку и спел, в результате чего получилось нечто, чему нет жанрового определения, но что заставляет задуматься о себе, о жизни и о законах времени, которые почему-то всегда, в любую эпоху, работают против Художника...
А еще крикнуть, что у Минкова есть оперы, у Рыбникова - симфонии и балеты. Раз крикнуть, второй, третий...
Вдруг кто услышит да и расскажет другим...