Ядвига Юферова,
заместитель главного редактора "Российской газеты":
- К нам в гости приехала моя очаровательная коллега, и первый вопрос ее был такой: а чем вы занимаетесь на даче? Какое у вас хобби? Может, у вас есть керамическая печь и вы лепите горшки, может, рисуете акварели в саду? До сих пор стыдно, что у меня нет хобби, а также нет помощницы на даче. Но я не представляю, а как это может быть? Вот приеду в свои Вербилки, разлягусь в шезлонге, буду любоваться на закат и давать советы мужу (он-то в душе, подозреваю, мечтает, чтобы быстрее выпал снег), как лучше и чаще косить газон?
Дом, баня, клумбы, грядки - это все мое. В этом труде мало аристократизма?
А Черчилль вообще свиней выращивал и кирпичную кладку сам делал, зато сразу засыпал, как только касался подушки. Мишель Обама с королевой Елизаветой завели свои грядки, а вы протестуете против моих кабачков и рукколы, твержу я домашним, когда они начинают тихо бунтовать против моего нерушимого огородничества - мол, проще все купить.
Аргументов в защиту моего дачного огурца - целый вагон.
Однажды моей соседкой в поезде была женщина, работница подмосковной оптовой базы, куда приходят эшелоны корнишонов из Индии, Вьетнама в чанах с консервантами. Мелкие оптовики разбирают эти прорезиненные огурчики, добавляют свои специи, клеят этикетки типа "дядюшка Ваня" или "тещино угощенье". Ее рассказ впечатлил на всю жизнь. Его я время от времени повторяю своим близким, которые приносят из супермаркета что-то очень вкусненькое, на их взгляд. Огурцы я готовлю сама. Составляю конкуренцию тем бедолагам, которые много месяцев едут к нам в огромном чане с уксусом. В этом году наконец-то получила в подарок фирменное название для своих маринадов "Дядя Ваня отдыхает".
Вырастить урожай - это полдела. Потом его еще надо раздарить. И делаем это мы с особым удовольствием. Научились. Когда у наших близких друзей в Эдинбурге мы встречали Рождество, герцог Гамильтон пришел с корзинкой, в котором были все лакомства, приготовленные собственноручно. Представляете - ежевичное варенье от двоюродного брата английской королевы? Такие корзинки они называют хэмпер (hamper).
Теперь у меня нет проблем, если иду к кому-то на юбилей. Знаю, что мой подарок не будет передарен или отправлен в чулан пылиться до генеральной уборки. С любовью собираю в корзину яблочный джем из белого налива, малиновое варенье, вино из черноплодки и, конечно же, наши великолепные огурчики...
Сколько за этим всем трудов? А кто сказал, что будет легко?
Мы плавали на яхте друзей по Средиземному морю, отдыхали в пятизвездочном отеле в Турции, гостили в замке в Шотландии. А где я чувствую лучше всего? Субботним вечером в Вербилках, когда смотришь на зависшую над домом Большую Медведицу, поражаешься ее вечному постоянству, пьянеешь от запаха скошенного газона с примесью укропа, радуешься рукотворной красоте и теплому лету. Когда бокал холодного шампанского - это награда за долгий трудолюбивый день. Когда дети придумывают новый рецепт мяса на решетке, замоченного в апельсиновом соке с розмарином...
Когда у Василия Розанова спрашивали, что делать, он вполне серьезно отвечал: "Если вы задаете этот вопрос летом - собирать ягоды и варить варенье; если зимой - пить чай с этим вареньем". Это говорил русский философ. А вот что говорит моя белорусская мама: памираць сабирайся, а жыта сей. Все понятно и без перевода: пока живешь, паши. Может, это и есть настоящая жизнь.
Николай Коляда,
драматург:
- У меня есть дача, точнее, дом в деревне. Я купил его лет 15 назад с одной целью - чтобы там сидеть и потихоньку писать пьесы, потому что в городе это трудно: обязательно кто-то дергает тебя, вытаскивает из дома. А в селе Логиново, на деревенской даче, легко, я только что приехал оттуда и завтра опять поеду на 2 дня, потому что сейчас отпуск и надо писать. Там, конечно, у меня ничего нет, никаких огородов. Хотя вокруг дома большой земельный участок - 26 соток. Предыдущие хозяева разводили огромный огород, сажали картошку. Но я там, конечно, ничего не выращиваю, только деревья посадил. Огородом мне заниматься некогда. Да и зачем? Все ведь можно купить.
Для меня дача - одно из лучших мест творчества, в этом может убедиться каждый, кто почитает мой "Живой журнал". Я уж не говорю о том, что в этот деревенский дом съезжаются все участники фестивалей Коляда-Play и все участники конкурса драматургов "Евразия", который мы проводим вот уже 8 лет. В этом году, 29 июня, там собралось, наверное, человек 200, мы делали шашлыки, пили вино и, естественно, соединяя приятное с полезным, читали пьесы на свежем воздухе. В этом году во время загородной поездки в наш "летний театр" шел дождь, все танцевали в лужах и были счастливы.
Какого варианта дачи я сторонник, огородного или отдохновенно-творческого? Для себя - только отдохновенно-творческого, на посадку картошки у меня нет времени. Знаю, что многим нравится копаться в земле. Но знаю также, что многие просто вынуждены это делать. В Екатеринбурге - огромное количество людей, чья жизнь просто пропадает в дачном труде. Все лето стоят они на грядках кверху задом, а всю зиму живут только благодаря тому, что вырастили и заготовили летом и спрятали все это в погреб или вышли продавать на рынок. Приходишь на рынок и встречаешь там огромное количество таких дачников, причем не только бабушек, как мы привыкли думать. Этот избыток дачного труда, совершаемого не столько от любви к земле, сколько от необходимости, свидетельство нашей бедности. Правда, кроме большого количества бедных у нас огромное количество и богатых.
Мои дачные впечатления скромны, но вот когда видишь трехэтажные особняки на тех же 20 сотках, что и у тебя, просыпается не то чтобы зависть ( мне хватает и моего домика, я им дорожу), но удивление. Конечно, меня очень впечатляют красивые загородные дома. В Екатеринбурге так много богатых людей, и они себе понастроили такие замки, что, я думаю, и москвичи бы удивились! И при этом их владельцы не хотят платить 300 рублей за билет в театр: либо просятся бесплатно, либо вообще в театр не ходят.
Глядя на дачи в замковом стиле, обычно думаешь: "В гробу карманов нет, куда вы это все строите?!" Жалко еще, что народ у нас так очевидно разделен на очень богатых и очень бедных. Такого соединения, сближения мало- и немалоимущих, как в Германии, например, у нас, к сожалению, нет.
На увлечения домашним трудом со стороны богатых людей можно смотреть как на нормальную демократическую традицию. Я, конечно, тоже все сам себе готовлю на даче. Но мой сюжет прост: поехал в лес, набрал полведра грибов, приехал, сварил, полдня объедался и доволен до смерти. Раньше я, кстати, в печке - у меня на даче есть русская печь - делал пироги. Но сейчас, конечно, нет, мороки много и все проще купить. Для меня дача - место, куда, приезжая, тотчас открываешь компьютер и начинаешь что-то быстро сочинять. Я думаю, дача все больше будет становиться в России местом газонного отдыха или творческой работы.