Тут такая вот любовная история произошла на просторах Интернета.
Живут, значит, двое влюбленных. Люди из шоу-бизнеса, то есть вся страна знает, что они - влюбленные и живут. И вдруг он публикует в Интернете ее фотографии топлес. Тогда она публикует его фотографии с какими-то неудачными татуировками. Тогда он грозит опубликовать ее еще более откровенные фотографии. Тогда она просит: "Не надо!" После этого сугубо лирического диалога, свидетелем которого была вся страна, влюбленные дружно берутся за руки и весело и непринужденно шагают на один из центральных телеканалов, для того чтобы провести эстрадный концерт и всей стране продемонстрировать, какие они все из себя влюбленные.
А вот, будьте любезны, еще парочка - тоже люди известные. Так они засняли на камеру высший миг любви - миг зачатия ребенка. Соорудили из этого, - как казалось некоторым наивным людям, интимного акта - видеоклип, и теперь каждый желающий может посмотреть не просто секс бессмысленный и беспощадный, как русский бунт, а художественное, с позволения сказать, произведение о зачатии ребенка.
Не так давно я написал книжку "Интеллигенция и гламур", она только что вышла. Казалось бы, можно уже успокоиться, заняться иными темами да проблемами... Но ведь каждый из нас (хочет он того или нет) живет не в мире интеллигенции, а в мире гламура. Проявление интеллигенции еще пойди найди: на телеэкране или в журнале, а гламур - он всюду. И хочется про это забыть, а как, если оно - везде?
В одном журнале я прочел, как муж известной телеведущей (сейчас они уже развелись, и их развод, как водится, стал событием национального масштаба) пишет о своей супруге невероятные гадости, в частности, о том, какой она была плохой матерью. Походя, он не забывает отметить, что сам-то, конечно, был отцом замечательным. Понятно, да? Папа пишет гадости про маму, даже как-то особо не заморачиваясь тем, что это прочтут их дети. Вот такая любовь, такая семья...
Я уже говорил не раз, что для меня гламур - это не просто красивая жизнь, а философия, которая проповедует один, главный постулат: надо быть богатым и знаменитым. Все остальное - не важно. И любовь, утверждает философия гламура, нужно тоже рассматривать лишь с этой точки зрения: помогает она разбогатеть и стать известным или нет.
Нынче любовь - это не повод порассуждать о душе, о человеческих взаимоотношениях, вспомнить Экзюпери или, не приведи Господи, Достоевского. Сегодня любовь - это замечательный повод для того, чтобы напомнить о себе городу и миру, повод для пиара.
В раньшие времена слова "пиар" не было. Его заменяло понятие "репутация", которое, кстати говоря, очень любила именно интеллигенция. Впереди человека шла его репутация, которая говорила о нем всё. Интеллигенция проиграла гламуру вчистую, все позиции сдала, и нынче впереди человека гордо шествует пиар. Репутация имела знак: положительная у человека репутация или нет, влияло на то, как к нему относились. Пиар знака не имеет. Пиар - это крик. Тут важна мощность, громкость. А хорошо про тебя орут или плохо - вообще никакого значения не имеет.
И если можно кричать про грудь своей любимой девушки или про любовь - не любовь к ней, зачем подавлять крик? Если можно крикнуть про свой бывший или нынешний роман - зачем сдерживаться?
Не приведи Господи, я не хочу сказать, что раньше, мол, было хорошо, а нынче стало хуже. Нет, наверное, где-то в нашем мире и сейчас бушуют шекспировские страсти. Существуют, наверное, люди, которые считают невозможным рассказывать о своих любовных проблемах не то что городу и миру, но даже близким друзьям. Хочется верить, что, когда я пишу эти строчки, где-то в тиши молодой человек шепчет - шепчет! - девушке: "Я тебя люблю", и даже при этом краснеет, - чего только не нафантазируешь...
Но если посмотреть на теле- и киноэкран, то там видишь совершенно другое. Так получается, что едва ли не самая трогательная история, которую мне лично пришлось видеть на киноэкране в последнее время, это любовь двух длинноухих и длиннохвостых синих существ в фильме "Аватар".
Поэзия - дитя любви - из сферы общественного интереса ушла. Любовные романы имеют такое же отношение к любви, как настольный футбол - к настоящему: всё вроде то же самое, только очень маленькое и не живое.
Чтобы вся страна обсуждала фильм или книгу о любви - не припомню такого. Лучшим спектаклем о любви уже почти тридцать лет остается "Юнона и Авось" Вознесенского - Рыбникова - Захарова.
Вот перечитываю два предыдущих абзаца, вижу, как часто повторяется в них слово "любовь", пытаюсь найти синонимы - и не могу. Ну нету у этого слова синонима! И поэтому, когда из сферы наших обсуждений, из сферы нашей жизни исчезает любовь, это значит: исчезает то, чему невозможно найти замену.
Вот ведь чему только не посвящены многочисленные тематические дециметровые телеканалы! И про спорт есть, и про машины, и про еду, и про песни, и про эротику, будьте любезны. А про любовь - нет. Нет у нас даже самого маленького телеканала про любовь! Не хотим, да и не умеем мы про нее говорить.
Зато в огромном количестве имеются рассказы про похождения звезд. Типа: одна молодая, красивая и талантливая актриса вышла замуж за молодого, красивого и талантливого актера. Пожили они недолго и развелись. После чего актриса стала жить с телережиссером, а актер - с другой актрисой. Такой вот Шекспир...
И вот что интересно: про похождения звезд каждый желающий может узнать практически всё. А вот про то, что они думают о любви, о взаимоотношениях между мужчиной и женщиной, звезды, как правило, говорить отказываются. Вроде как стесняются, неловко им. Звать фотографов на собственные свадьбы или даже на крестины детей - это нормально, ловко. Отчего бы действительно не крикнуть, что ты ребенка - дитя любви - крестишь? А вот чтобы спокойно и несуетно поговорить о том, что происходит сегодня с любовью, это нет. Неудобно, неловко, и вообще: "Не лезьте в мою жизнь!"
Вот ведь странная ситуация: сплетен много, а разговоров о любви - нет. Много лет назад я делал радиопрограмму, которая называлась "Диалоги о любви". Я приглашал в студию знаменитых людей, чтобы они поговорили только и сугубо про любовь. У меня даже колокольчик был, в который я звонил, если вдруг гости начинали говорить о чем-то другом. Звонил, надо сказать, редко, потому что выяснилось, что у людей очень много невостребованных мыслей о любви.
И еще выяснялось, что многим слушателям (особенно молодым) серьезные разговоры о человеческих чувствах интересны и даже необходимы.
Мне кажется, что сегодня, когда гламур во многом диктует нам мораль и нравственность, мы разучились уважать любовь. Мы переименовали ее в термин "отношения" и в иные, еще менее приятные слова, которые нам кажутся синонимами любви.
А любовь живая. Любовью - и ничем иным - продолжается жизнь на земле. И если любовь не уважать, то однажды она может на нас обидеться. Хотелось бы знать: что тогда будет?