Лермонтовский "Парус" не одиноко белеет на горизонте русской поэзии. Рядом с ним - паруса Пушкина, Бунина, Высоцкого...
Парус
Белеет парус одинокой
В тумане моря голубом!..
Что ищет он в стране далёкой?
Что кинул он в краю родном?..
Играют волны - ветер свищет,
И мачта гнётся и скрыпит...
Увы, - он счастия не ищет
И не от счастия бежит!
Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой...
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой.
Михаил Лермонтов,
2 сентября 1832 года.
У замечательного русского художника-иллюстратора, рассказчика и сказочника Геннадия Новожилова есть размышления о поэзии. Одно из них можно отнести и к лермонтовскому "Парусу": "Большая поэзия таинственнее самой жизни. Составленные поэтическим вдохновением в определенный ряд, повседневные слова будят в вас другую жизнь. Губы шепчут строфу, и слова, как иней под ладонью, истаивают и проливаются каким-то другим смыслом, не поддающимся, словно музыка, объяснению..."
Вот почему у каждого из нас есть своя история о "Парусе". И рассказать ее нам трудно, почти невозможно. О музыке не рассказывают, ее слышат или не слышат.
Стихотворение, написанное восемнадцатилетним юношей, - поистине творение стихии. Такой "Парус" не заходит в тихие гавани. Он там, где шторма и бури. Это русский парус - безрассудный и трагический. О нем пел Владимир Высоцкий: "Парус! Пор-р-рвали парус!.. Каюсь, каюсь, каюсь..."
Есть у русских поэтов такие пересечения и совпадения, которые очевидно не случайны, но рационально объяснить их нельзя. Ты просто радуешься тому, что и в самых хрестоматийных вещах обнаруживаешь что-то свежее и даже загадочное.
Вот так, готовя этот выпуск, я вдруг увидел: за пять лет до того, как появился лермонтовский "Парус", свой одинокий парус поднимает Александр Сергеевич Пушкин в стихотворении о Венеции. Он сравнивает себя с ночным гондольером, который
...любит песнь свою,
поёт он для забавы,
Без дальных умыслов;
не ведает ни славы,
Ни страха, ни надежд,
и тихой музы полн,
Умеет услаждать свой путь
над бездной волн.
На море жизненном,
где бури так жестоко
Преследуют во мгле
мой парус одинокой...
Удивительно, но строки об одиноком парусе Пушкин, как позднее и Лермонтов, пишет в сентябре, а именно 17 сентября 1827 года.
Проходит почти сто лет, и 14 сентября (опять сентябрь!) 1915 года, в праздник Воздвижения Креста Господня, свой "Парус" пишет Иван Алексеевич Бунин.
Звездами вышит парус мой,
Высокий, белый и тугой,
Лик Богоматери меж них
Сияет, благостен и тих.
И что мне в том, что берега
Уже уходят от меня!
Душа полна, душа строга -
И тонко светятся рога
Младой луны в закате дня.
Как летящий в небе журавль, так и парус в море всегда будет волновать нас. Размышляя об этом, автор знаменитой книги "Образы Италии" Павел Муратов заметил, что для русского человека парус "пейзажен не в поверхностном, а в очень глубоком значении слова! Видеть парус - видеть надежду".
На днях я прочитал книгу воспоминаний этнографа Нины Ивановны Гаген-Торн. В 1936 году она была арестована, приговор: пять лет колымских лагерей. После войны - новый арест, и вновь пять лет за колючей проволокой. Вспоминая о том, что спасло ее от гибели, Нина Гаген-Торн пишет о ...русской поэзии.
"Валили лес, а во время перекуров все три пары пильщиков собирались у костра и читали стихи. Больше всех помнила Леночка, по специальности инженер-электрик. Она знала наизусть первый том Блока, помнила целые главы из "Онегина" и почти целиком "Мцыри". Ее напарница, 20-летняя Катя Колобова, стихов не помнила, но восторженно слушала.
- Подумайте только, - говорила она, - на воле я совсем не интересовалась стихами!.. Только в тюрьме я поняла, как нужны стихи..."
Марина Цветаева говорила еще в 1920-е годы: "На парусах моих стихов все выплывут в открытое море, кроме меня. Ибо я только ткач..."
Написать автору вы можете по адресу: dmitri.shevarov@yandex.ru