Знаменитый американский мастер детектива Джим Томпсон, по роману которого Майкл Уинтерботтом снял фильм "Убийца внутри меня", как-то сказал: "Есть 32 способа написать рассказ, я использовал их все, но основа сюжета всегда неизменна: вещи не такие, какими кажутся". На одной этой нехитрой мысли и построен сюжет новой работы британского режиссера-интеллектуала Уинтерботома.
Главный герой фильма Лу Форд (Кейси Аффлек) - типичный техасский шериф в огромной шляпе с загнутыми полями, в ковбойских сапогах, с торчащей изо рта сигарой и неколебимым цинизмом во взгляде. Правда, в отличие от остальных типичных шерифов, он носит только идеально белые рубашки и в свободное время бегает ловкими пальчиками по клавишам старинного пианино, доставшегося в наследство от отца. Как выясняется потом, у него есть еще одно хобби - он любит крошить дамам физиономии и позвоночники до летального исхода.
Впрочем, если для окружающих это остается тайной почти на всем протяжении фильма, то зритель сразу ввергается в круговорот шерифских небанальных увлечений и в течение полутора часов обречен на раздумья: сколько еще дамочек на своем пути он использует не по назначению, превратив в боксерскую грушу?
Впрочем, сюжетная канва тут не просто не главное - про нее можно вообще забыть. Гораздо занятнее другое: всякий ли талантливый режиссер способен вытянуть новую для него стилистику?
Интеллигентный Уинтерботтом ступает на чужую, не ведомую ему территорию столь отчаянно, что особо сердобольные прикрывают глаза: ой, не вытянет. Начав осваивать чуждые для него пространства - подсев на стилистику 50-х, как на кокаин, - завяз в приметах времени так, что не вылезти. Решив докопаться до истоков зла и провести в жизни тезис Томпсона о том, что все вещи в мире не такие, какими кажутся, тонкий Уинтерботтом обнаруживает не свойственную ему прямолинейность и даже, с позволения сказать, кондовость художественных формулировок. Обаятельный главный герой в режиссерских руках теряет свое обаяние раньше, чем начинает крошить женщин, - ему достаточно присесть за пианино и выдать романтический мотивчик, чтобы зрительское сердце разочарованно ухнуло: "Ба, да ведь он стопроцентный злодей - только злодей может так проникновенно играть на пианино". Когда Лу берет своей уставшей от кровавой молотилки рукой с книжной полки Библию, сразу ясно: сейчас будет подлянка. И точно - из Библии вываливаются порнографические картинки, которые шериф хранит с юности.
Похоже, режиссер не очень знает, как вести себя хорошему умному мальчику на чужой территории, и пытается завоевать ее детским нахальством. Только территория уже завоевана - теми же Коэнами, например, которые освоили ее любовно и со знанием дела. Их "Человек, которого не было" так прочно обосновался в этой нише, что интеллигенту Уинтерботтому втиснуть туда нового человека, которого не было, уже не под силу. И даже симпатяга Кейси Аффлек с его небесными глазами, манерами опытного ловеласа и смертоносной кошачьей обходительностью по отношению к подружкам (их в фильме играют Кейт Хадсон и Джессика Альба) кажется замороженным в этом знойном техасском воздухе. Недочеловек, которого не было.