Слова великого Мстислава Ростроповича, вынесенные в заголовок этих заметок, в нашем путешествии из Москвы в Баку, а потом из Баку в Ереван и опять в Москву мы вместе с Поладом Бюль-Бюль оглы и Арменом Смбатяном вспоминали не раз. И во время публичных выступлений, и в разговорах между собой. Слава (а именно так Мстислав Леопольдович просил его называть всех, с кем он был дружен), для которого Баку, где он родился, и Ереван, где у него было множество друзей, были родными городами, обычно добавлял, поочередно обращаясь к президентам Азербайджана и Армении: "Запритесь в одной комнате, я сяду перед дверями и буду играть без остановки до тех пор, пока вы не договоритесь между собой". Славы уже нет, к великому нашему сожалению, но слова эти остались в памяти как завещание великого музыканта.
Именно поэтому в концертное турне Молодежного симфонического оркестра стран СНГ, которым в нынешнем году руководит Владимир Спиваков, были включены не только Нью-Йорк, Париж, Астана, Ашхабад, Киев и Москва, но и Баку и Ереван. Оркестр уже гастролировал в этих закавказских столицах, но никогда прежде (за последние двадцать с лишним лет, разумеется) молодые армянские музыканты не играли на сцене Бакинской филармонии, а азербайджанцы - в Большом зале филармонии Ереванской. Никто прежде не хотел рисковать в ситуации, когда между двумя странами, согласившимися на прекращение огня в 1994 году, до сих пор - ни войны, ни мира. Предполагалось, что и на этот раз в Баку и в Ереван оркестр сможет выехать в "национально усеченном" составе, - беспокойство проявляли не молодые люди, а их родители, знающие иррациональную силу вражды и национальной розни. А для молодых азербайджанцев и армян, родившихся уже после распада СССР и переживших войну в младенческом возрасте, - это путешествие было скорее желанным приключением. Нам тоже казалось необходимым, чтобы на этот раз из состава оркестра не было изъятий по национальным мотивам. Важно было продолжить гуманитарный диалог между двумя народами-соседями, - даже в такой, казалось бы, незатейливой форме. Поэтому, переговорив со своим руководством и условившись о возможных мерах защиты, руководители Межгосударственного фонда гуманитарного сотрудничества СНГ - Полад Бюль-Бюль оглы, Армен Смбатян и автор этих строк отправились вместе с оркестром в Баку и Ереван в качестве своего рода гарантов безопасности детей и друг друга.
Нам уже доводилось вместе совершать подобные поездки, когда делегации общественных деятелей двух стран - писателей, музыкантов, ученых, парламентариев, - встречались в Нагорном Карабахе, а потом вместе с представителями карабахцев вылетали сначала в Ереван, а потом в Баку. Но эти перелеты осуществлялись спецбортами, под усиленной охраной, чтобы за день (опять же из соображений безопасности) преодолеть весь маршрут, успев при этом встретиться не только с коллегами и журналистами, но и с руководителями двух стран. На это раз все было по-другому. В минувшую среду, похоже, впервые за последние двадцать лет гражданин Армении вылетал в Баку регулярным рейсом Азербайджанских авиалиний, а спустя три дня из Еревана в Москву на обычном рейсовом самолете "Армавиа" в Москву прилетел гражданин Азербайджана. Без всякого сопровождения и телохранителей, - мы трое, конечно, старые драчуны, но, боюсь, что в данном случае прилагательное уже важнее существительного. А между Баку и Ереваном летел не спецборт, а обычный чартерный рейс, где каждому пассажиру - всем музыкантам и нам, их сопровождающим, - выдали обычные авиабилеты с указанием маршрута - Баку - Ереван. Эти билеты почти по-детски обрадовали моих спутников: такого тоже никто не видел уже лет двадцать. Пожалуй, еще два года назад это было невозможно представить.
Может показаться, что я пишу о каких-то милых и глупых пустяках, важных только для участников этого путешествия, - но, поверьте, вовсе не зря на этажах гостиниц, где ночевали дети двух народов, так и не нашедших еще не перемирия, но мира, - дежурили специально обученные люди, которые не покидали своих подопечных ни на минуту. Ведь моих спутников ряд политических партий и движений обвиняют ни много ни мало в предательстве национальных интересов своих государств. И по сей день немало людей различают друг друга только по крови - к чужакам относятся, даже если и не без ненависти, то с неприязнью. Особенно когда на линии прекращения огня время от времени раздаются выстрелы. Впрочем, все обошлось. Армена Смбатяна в Баку и Полада Бюль-Бюль оглы в Баку и Ереване встречали доброжелательно и улыбчиво. И в министерствах двух стран, где руководство Межгосударственного фонда гуманитарного сотрудничества СНГ проводило переговоры об укреплении и развитии связей, и в застолье, и на улицах, и в филармонических залах. Не скрою, мы обсуждали: нужно ли мне во время выступлений перед началом концертов представлять отдельно Поллада в Ереване и Армена в Баку, мы не знали, как поведет себя публика. Нас убедил сделать это еще один наш спутник и друг, специально прилетевший в Баку и Ереван, чтобы быть вместе с нами, - один из инициаторов создания МФГС, бывший министр культуры Казахстана, посол Дюсен Касеинов (он стал преемником Бюль-Бюль оглы на посту генерального директора организации культуры тюркоязычных стран). И он не ошибся: в аплодисментах, раздававшихся в честь достаточно неожиданных, хотя и знакомых гостей, звучали не только вежливость, не только удивление, - но и радость. Понятно, что в залах была, что называется, филармоническая публика. Но мы ведь знаем, что интеллигенция в межнациональных конфликтах далеко не всегда выступает в роли миротворца.
Армянские музыканты впервые увидели бакинскую набережную и Каспийское море. Азербайджанцы удивились, когда их приветливо встретили на Ереванском рынке. Они вместе гуляли по ночам. Но самое главное - они демонстрировали класс совместного творчества и умения слышать друг друга. Так - будто их не разделили годы войны. Оркестр звучал слаженно и сыгранно, словно музыканты работают вместе уже не один год. Концерты проходили на необычайном подъеме, - Владимир Спиваков был артистично победителен, каждое его появление вызывало бурю восторга в зале, - и когда он дирижировал сочинениями Узеира Гаджибекова, и когда в его интерпретации звучала музыка Александра Арутюняна. И было понятно, что это совместное творчество молодых музыкантов из самых разных стран, образовавшихся на постсоветском пространстве, - некая возможная модель будущего, которая желанна для всех здесь живущих людей.
Наивно думать, что красота способна спасти мир. Но без нее люди не смогут понять, что мир можно изменить к лучшему. Или хотя бы самих себя в этом мире. Я не знаю, что переживала публика в Баку и Ереване во время концертов Молодежного оркестра СНГ, - но уверен, она не думала о войне. В ее душе не было ненависти. Равно как и в сердцах молодых музыкантов из Азербайджана и Армении, которые, похоже, готовы играть вместе столько времени, сколько будет нужно руководителям двух стран для того, чтобы найти достойное и взаимоприемлемое политическое решение конфликта, которому уже два десятка лет.