Последние теплые дни для пчеловода из села Афанасьевского Бориса Ладейщикова - горячая пора.
Борис - стойкий последователь редкого ныне лесного промысла - бортничества. В таежной глуши у Ладейщикова развешаны семнадцать бортов - ульев для диких пчел. Места для них пчеловод выбирал самые заповедные, где высятся вековые деревья, а по узкой заросшей дороге проедет разве что легкий трактор. Трактор "Беларусь", пожалуй, единственный элемент технического прогресса в старинном промысле. Без железного коня тяжело - пчелиный улей к осени вытягивает до 60 килограммов, и на себе по буеракам такую колоду недалеко унесешь.
Так, на тракторе, мы и добрались до пристанища последнего борта - толстенной ели, верхушка которой, казалось, упиралась в небо. Снятие и доставка борта требуют особого мастерства. Не успели мы и глазом моргнуть, как Борис уже вскарабкался по веткам к улью. Можно сказать, безоружный - не только без дымового окуривателя, но и без защитной сетки. Из всех подсобных инструментов только веревка, привязанная к одной ноге. Блиц-криг бортника впечатлил не только нас, но и пчел. Ошалевшие, они не успели даже из улья выглянуть, как единственный полигон для атаки - леток - был заткнут тряпкой. И когда через пару минут на веревке колоду опустили на землю, мы услышали громкий, возмущенный пчелиный гул.
Бортничество, сбор меда диких лесных пчел, - один из старейших народных промыслов. Еще в десятом веке на Руси мужики по осени лазили в дупла пчел, чтобы выскрести оттуда мед. Потом человек догадался, что проще не разорять жилища диких пчел, а строить домики для трудолюбивых насекомых. Из толстого обрубка дерева выдалбливали колоды и развешивали на деревьях. Сейчас традиционных колод почти не встретишь. Говорят, на Среднем Урале сохранилась только одна, которую демонстрируют туристам. Да и классическим бортничеством занимаются от силы десяток пчеловодов.
Борису борты нужны не для демонстрации, а для дела, потому исторической реконструкцией он голову не морочит, а сколачивает для лесных пчел простенькие жилища. Внешне они чем-то напоминают большие скворечники, подвешенные на дереве домики, но со всеми пчелиными удобствами. Дырка для входа вырезана маленькая, чтоб только пчелы проникали, да крыша герметично покрыта толем от дождя. Впрочем, суть борта примерно та же, что и скворечника. По ранней весне пчелиная семья находит в лесу пустой домик и обживает его. А осенью бортник переселяет полосатых арендаторов на зимовку.
Снятый при нас борт в натуральный скворечник пытался было превратить дятел. Продолбил дыру посреди колоды, но, сраженный пчелами, улетел куда подальше. Пришлось пчеловоду латать дикое жилище.
- Килограмм тридцать меду наберется, - оценивает Борис, поднимая снятую колоду. - Невелик урожай, видимо, засуха сказалась. За день пчелиная семья должна выпивать до двух литров воды, чтобы в нормальном режиме работать. А тут даже болота пересохли. Но тем и хороши дикие пчелы, что, в отличие от породистых и домашних, могут к любой погоде приспособиться. Километры пролетят, а нектар соберут.
В древние времена считалось, что дятлы да медведи - главные враги бортников. Если с птицами пчеловоды не воевали, то против косолапых придумывали козни. К примеру, перед бортом вывешивали толстенную палку, чтобы бурому приходилось от нее отмахиваться. Медведь дубину лапой - а она в ответ ему по голове. Так и дрался косолапый с палкой, пока побитый кувырком с елки не слетал.
Сейчас у бортников другие враги: воры и... сотовые компании. И если с воришками все понятно, то с представителями технического прогресса бортники разобраться не в силах.
- У нас в округе сотовые операторы одну за другой устанавливают вышки с ретрансляторами. А исследования показывают: базовые станции сотовой связи нарушают у пчел врожденную систему навигации. Насекомые теряются в пространстве и не могут найти дорогу к дому. Оставшиеся в улье матка и молодняк гибнут без еды. Я бы сомневался в этой теории, если бы не пережил гибель нескольких пчелиных семей, после того как у леса появились эти вышки, - рассказывает Борис.
Пчеловоды из села Афанасьевского пытались было взбунтоваться против сотовых компаний. Благо сельский глава - тоже любитель меда. Решением местной власти приостановили установку на территории поселка очередной вышки, поскольку нет документов, подтверждающих ее безопасность. Но связисты быстро приехали со всеми необходимыми сертификатами, в том числе разрешением из СЭС. Суть бумаг сельчане перевели так - пчелы от сотовой связи не страдают.
- По-серьезному возразить им мы не смогли, - вздыхает Борис Николаевич. - Да и как возразишь, если пчеловодство в нашей стране приравнивается к хобби. Нет даже федерального закона, признающего его отраслью сельского хозяйства. Что уж говорить о какой-то защите, поддержке или государственной стратегии в пчелином деле. Так что как ни крути, а мед у нас весь "дикий" - что с пасеки, что с леса...