От Благовещенска до райцентра с экзотическим названием Экимчан семьсот пятьдесят километров. Шестьсот из них практически непроходимы для транспорта. Король здешних направлений "уазик" добирался до Экимчана долгих шестнадцать часов.
С нами ехала молодая женщина Ирина с двухлетней дочкой на руках. Я внимательно смотрел на эту кудрявую кроху - каково ребенку ехать по такой дороге. Из девчушки получится пионер-герой. Она практически не хныкала.
- А наши дети привычные к такой жизни еще до рождения. Нас по этой дороге рожать возят,- грустно улыбнулась Ирина на мое недоумение.
Последним островком цивилизации по дороге на "Север крайний" оказался поселок Февральск, отсюда еще можно было сделать звонок по сотовому телефону. Кособокий причал, пузатая бочка с серьезной надписью "Касса".
Утлый паром перевез нас через речку Селемджу. Впереди было еще двести пятьдесят километров пути, а дорога превратилась в сплошное месиво. Как водитель Саня крутил руль авто! Как руль выкручивал его руки! Это нужно видеть.
На одном из шатких буераков спутница моя сдавленно охнула: "На этом месте мой папка десять лет назад замерз. Не смог на подъем заехать. Его только утром нашли..." Ей, видимо, хотелось выговориться, и она долго рассказывала мне, как после этого рухнула жизнь их семьи, как мама растила их троих на зарплату медсестры. Как...
В Селемджинском районе 420 километров дорог практически бесхозны, по факту эти дороги вброд принадлежат районной власти. На самом деле они ничейные.
- До прошлого года в районе не было собственного дорожного предприятия. Ни одной лопаты не было, - признается председатель районного совета Андрей Шеворыкин.
С главной транспортной артерией самого золотодобывающего района Приамурья история просто парадоксальная - убитую колею, которую все называют дорогой, просто... не знают куда деть. ГИБДД категорически запретила по ней перевозить пассажиров. Официально проезд всех рейсовых автобусов тут запрещен. Официально. Неофициально ездят все. Тут просто без вариантов.
Районный бюджет, дефицитный на две трети, несколько лет пытается передать тропу-дорогу в областную собственность. Областная власть ее не принимает, ибо состояние трассы неудовлетворительное. Несколько миллионов затратили только на изготовление бумажного техпаспорта этой магистрали. По последним данным, из областного бюджета выделено-таки более двухсот семидесяти миллионов рублей, чтобы привести в порядок этот "золотой" путь. Но из обещанной суммы пока поступило менее трех миллионов, то есть один процент.
...Районная медицина в этом краю золотодобытчиков, лесорубов и угольщиков напоминает прифронтовую. Хирург живет в поселке Экимчан, анестезиолог - в поселке Огоджа, что за сто километров полного бездорожья от операционного стола. Говорить об экстренной хирургии здесь некорректно. И аппендицит в этих местах совсем не банален. Наркоз слишком далеко...
Поселковый врач-терапевт отметила восьмидесятилетний юбилей, старушка едва передвигается.
- Рядом с ней мы чувствуем себя Гераклами, - шутят больные. О такой роскоши, как "психиатр" или "кардиолог", здесь даже не мечтают. По здешним меркам, это не просто "узкие" специалисты. Невиданные!
В больнице есть врач-травматолог, но зато практически не работает рентген-аппарат.
- Девяносто процентов снимков - это брак. Цена вопроса приобретения новой установки - семь миллионов рублей. Денег нет, - устало говорит главный врач больницы Дмитрий Шабанов.
Селемджинский район за десять лет дал государству шестнадцать тонн золота, получая взамен крохи на социалку.
Школа в поселке Норск - бывший поповский дом 1912 года постройки. За десятилетия официального атеизма к нему прилепили пару пристроек барачного типа. И все. Кажется, что крыша готова рухнуть в любую секунду на головы ее пятидесяти ученикам. В кабинете физики полы разделились на две одинаковые ямы. В одной из ям стоит учитель, в другой сидят ученики. Коронным номером директора школы стало демонстративное протыкание стен вязальной спицей на глазах многочисленных депутатов и вереницы сменяемых друг дружку губернаторов. Все девять постсоветских руководителей региона бывали в этой школе, и все клятвенно обещали помочь.
- За прошлую зиму сожгли 270 тонн угля - в основном отапливали улицу, так как вся система отопления гнилая насквозь. Но всю Амурскую область же не отопишь, - грустно улыбается Николай Сенчишин, директор школы-развалюхи.
Парадокс, но эта школа по федеральным программам полностью "упакована" компьютерами, хотя что такое Интернет, здесь знать не знают. А интерактивную доску на трухлявую стену не повесишь.
В эвенкийском национальном селе Ивановское школу строят уже семь лет. Достроились до того, что пришел в негодность фундамент. И теперь все ломают голову: что дальше делать с практически готовой новостройкой?
...В структуре местной власти - крутые перемены: недавно упразднили должность замрайонного главы по экономическим вопросам. Ну нету их, экономических вопросов. Нет экономики - нет вопросов, логично же. Годовой бюджет района равняется 370 миллионам рублей, из которых только 90 миллионов собственных средств. Большинство золотодобывающих предприятий района зарегистрированы в других регионах и, следовательно, налоги платят в другие кошельки.
- Тотальный дефицит кадров: местные бегут, чужие не приезжают, - говорит Андрей Шеворыкин.
В районе есть уникальное месторождение каменного угля - Огоджинское. Мощный пласт топлива лежит практически на поверхности. Бери не хочу. Не хотят. Уголь используют только для нужд района, чтобы с абсурдными потерями тепла отапливать падающие школы. БАМ от угольного разреза - в ста километрах. Пару десятилетий назад начали строить железнодорожную ветку до месторождения. Построили двадцать километров. Бросили. То ли ума не хватило, то ли денег. Теперь версии ходят разные.
Здесь не могут всей районной властью вспомнить, когда сдавали последний новый дом, а врачей и учителей ждут годами...
Психология временщиков словно въелась в эту вечную мерзлоту. Кстати, старожилы до сих пор вспоминают, как один из "экс"- губернаторов привозил в эти края двух своих сыновей-школьников и показывал им, как жить нельзя. Сейчас его дети - студенты престижных столичных вузов.